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A  Manuel  Gái^vez. 


El  defecto  capital  de  este  libro  es  su  personalismo. 

Su  mejor  cualidad  es  la  espontaneidad. 

Esto  proviene  de  que  los  artículos  que  lo  componen 
fueron  escritos  en  diferentes  épocas,  sobre  temas  asas 
diversos,  y  nunca  con  el  propósito  de  hacer  un  libro. 

Al  reunirías  en  un  volumen  me  propongo  dar  una 
idea  de  lo  que  es  Salta;  y  de  lo  que  puede  ^urrírsele 
en  Salta  a  un  hombre  que  observa,  aislado,  y  sin  am- 
biente literario  alguno.  Representa,  pues,  un  esfuerzo 
intelectual,  no  sé  si  estimable  o  necio. 

Usted  que  conoce  al  autor  y  su  medio  provinciano, 
es  el  llamado  a  prologar  este  libro,  y  hacérselo  com- 
prender al  público  del  país. 

Sin  un  comentario  previo  de  usted,  no  deseo  que  el. 
libro  vea  la  luz. 

Así  apreciará  usted  cuánto  le  estima  como  amigo  y 
como  escritor  su  afmo.  y  S.  S. 


Juan  Carlos  Dávalos. 
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PROLOGO 


Hace  diez  años,  era  Salta  una  ciudad  colonial.  La 
visitaba  yo  entonces  por  primera  vez ;  y  no  necesito  exa- 
gerar, si  afirmo  que  ninguna  ciudad  de  nuestra  tierra 
me  habia  producido  una  igual  impresión  de  carácter  y  de 
poesía.  En  Córdoba,  en  Santa  Fe,  encontramos  algunas 
viejas  casas  características.  En  Salta  lo  eran  todas  por 
aquella  época.  Con  sus  techos  de  tejas,  sus  ventanas  y  sus 
puertas  de  formas  coloniales,  y  sus  altos  balconetes  de 
madera  y  de  hierro,  que  parecían  colgados  de  los  aleros, 
las  casas  de  Salta  evocaban  encantadoramente  la  vida 
argentina  de  hace  un  siglo. 

Pero  no  eran  sólo  las  casas  lo  que  entonces  recordaba 
el  tiempo  que  fué.  Eran  también  las  calles,  las  iglesias, 
las  gentes,  las  costumbres.  No  olvidaré  nunca  las  sensa- 
ciones que  me  causaron  ciertas  cosas,  tan  exóticas  para 
mí :  el  llanto  trágico  de  la  quena  que  un  indio  platero 
tañía  maravillosamente;  el  reñidero,  con  su  público  hete- 
rogéneo y  sus  escenas  pintorescas ;  y  un  baile  de  arrabal, 
donde  silenciosos  indios,  calzados  de  ojotas  y  emponcha- 
dos, miraban,  con  asombro  estúpido  y  tenaz,  cómo  baila- 
ban la  chacarera  y  la  zamba,  al  son  de  un  arpa  vieja  y 
al  ritmo  de  los  versos  quichuas  que  cantaba  el  músico 
ciego,  las  mujerzuelas  y  los  hombres  de  diversas  clases 
sociales  que  atestaban  el  rancho. 


10  Prólogo 

Poco  de  esta  Salta  queda  ahora.  Sus  casas  no  fueron 
derribadas,  pero  un  absurdo  y  mal  entendido  espíritu  de 
modernidad  reformó  las  ventanas  y  las  puertas,  suprimió 
los  aleros  y  ocultó  los  techos  de  tejas  levantando  las 
paredes  delanteras.  Pero  a  pesar  de  todo,  permanece  en 
Salta  lo  suficiente  para  que  miremos  a  esta  ciudad  como 
la  más  completa  y  bella  imagen  del  pasado  argentino. 

En  aquella  Salta  apacible  hice  amistad  con  Juan 
Carlos  Dávalos.  El  fué  mi  mejor  guía,  sobre  todo  en  el 
sentido  espiritual  que  podemos  dar  a  esta  palabra.  Dá- 
valos me  refería  leyendas  y  tradiciones,  y  me  hablaba  de 
la  vida  provinciana,  cuyas  cosas  y  cuyos  tipos  caracterís- 
ticos conocía  profundamente,  juzgándolos  con  su  humo- 
rismo benévolo  y  original. 

Dávalos  me  recitó  algunos  de  los  pocos  versos  que 
hasta  entonces  llevaba  escritos  y  me  leyó  varias  de  las 
páginas  que  componen  este  volumen.  Convencido  de  las 
facultades  de  Dávalos,  le  incité  con  entusiasmo  a  que  es- 
cribiera; y  creo  haber  contribuido  en  buena  parte  a  su 
dedicación  literaria.  Su  conocimiento  de  la  vida  en  aquella 
comarca  salteña,  tan  argentina  y  tan-  ignorada  en  el  resto 
del  país,  colocaba  a  Dávalos  en  una  situación  excepcio- 
nal. El  joven  poeta  amaba  la  tradición  y  la  comprendía 
tan  hondamente,  que  era  lógico  esperar  de  su  talento, 
robusto  y'Yealista,  páginas  del  más  fuerte  sabor  vernáculo. 

Su  primer  libro,  De  mi  vida  y  de  mi  tierra,  prologado 
elogiosamente  por  Carlos  Ibarguren,  fué  para  Dávalos 
un  buen  éxito.  Su  lenguaje,  original,  con  algo  de  arcaico, 
su  sentimiento  personal  y  poético  de  las  cosas  del  campo, 
y  sus  descripciones  eficaces  y  vigorosas,  sorprendieron." 
Luego  ha  escrito  un  interesante  drama  histórico.  Y  ahora 
realiza  mi  deseo  de  que  publicara  un  libro  en  prosa,  evo- 
cando la  vida  de  aquella  Salta,  colonial  y  apacible,  que 
tal  vez  pronto  desaparecerá  completamente;  recordando 
leyendas  y  tradiciones ;  retratando  los  tipos  característicos 
de  la  ciudad  y  de  los  campos  y  haciéndonos  ver,  con  su 
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talento  descriptivo,  escenas  pintorescas  del  arrabal,  de  la 
montaña  y  de  la  selva. 

Juan  Carlos  Dávalos  tiene  dos  grandes  cualidades 
literarias:  humorismo  y  aptitud  para  describir. 

El  humorismo  de  Dávalos  no  es  trascendental  sino 
excepcionalmente,  y  en  pequeño  grado.  No  contiene  amar- 
gura ni  desilusión.  En  lugar  de  ejercerse  sobre  los  defec- 
tos morales  de  los  hombres,  se  aplica  a  las  características 
materiales.  Pero  sin  hacer  apenas  crítica,  ni  intentar  co- 
rregir el  mundo. 

Si  Dávalos  desarrolla  esta  cualidad  de  observar  el 
ridículo  en  los  hombres  y  en  las  cosas,  puede  llegar  a 
realizar  notables  caricaturas.  Advierto  que  digo  esto  en  su 
elogio,  porque  hay  quienes  imaginan  que  la  caricatura  es 
un  defecto  y  se  halla  fuera  del  arte.  Los  grandes  novela- 
dores del  siglo  pasado  son  prodigiosos  caricaturistas.  Así 
Dickens  y  Thackeray  en  Inglaterra;  Pérez  Galdós  y  Pa- 
lacio Valdés,  en  España ;  Daudet,  Flaúbert  y  a  veces  Zola 
en  Francia;  y  Ega  de  Queiroz,  en  Portugal.  Conviene 
recordar  que  no  es  preciso  hacer  reír  para  ser  caricatu- 
rista. Hay  también  caricaturas  trágicas,  de  las  que  son 
ejemplos  algunos  personajes  de  Dostoiewsky  y  de  Balzac. 

La  aptitud  descriptiva  áe  Dávalos  se  muestra  a  la 
vez  en  los  tipos,  en  las  escenas  y  en  los  paisajes.  He  aquí 
como  presenta  a  un  jugador  de  taba:  "...  es  un  hom- 
brón  taciturno,  un  poco  alcoholizado.  Parece  allí  un 
toro,  parado  en  dos  pies  entre  la  tropa.  Usa  enorme 
sombrero  blanco  y  se  alza  el  poncho  del  pescuezo  para 
que  le  vean  su  charro  cinturón  de  bolivianas  de  plata. 
Va  quinientos  pesos  a  su  mano.  Se  escupe  con  calma  las 
manos,  refriega  las  palmas  en  el  suelo,  guiña  el  ojo 
izquierdo  como  si  fuera  a  apuntar  con  escopeta,  mira  bien 
la  taba  con  el  otro  ojo,  la  blande,  la  sopesa  varias  veces, 
echa  un  desafío  a  la  redonda.  Los  espectadores,  atónitos, 
se  apartan.  La  taba  vuela;  la  siguen  con  la  vista,  da  tres 
vueltas  justas  y  se  clava" . 
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Igualmente  eficaces  son  los  retratos  del  gaucho  Cruz 
Guíez,  del  Serapio  Guantay,  de  la  dueña  de  la  casa  donde 
se  celebra  el  baile  de  villorrio,  de  la  Juana  Figueroa. 
Entre  los  tipos  que  en  dos  palabras  describe  al  pasar,  nos 
impresionan  particularmente  los  opas,  esos  pobres  imbé- 
ciles que  tanto  abunidan  en  el  norte.  En  el  capitulito  La 
decadencia  de  los  opas,  título  del  más  fino  humorismo  y 
que  constituye  un  admirable  hallazgo,  se  refiere,  en  un 
estilo  lleno  de  gracia,  a  varios  de  ellos,  que  eran  popula- 
res en  Salta.  Pero  en  otros  capítulos  nos  habla  también 
de  aquellos  infelices.  Así  en  Bl  baile  de  villorrio,  donde 
nos  pinta  uno  en  esta  forma :  "En  el  patio,  un  opa  de  ojos 
clarísimos  y  cara  pálida  y  gorda,  que  había  bebido  en 
demasía,  mascaba  asnalmente  un  bollo,  y  servía  de  diver- 
sión a  unos  muchachos. . .". 

Como  narrador,  Dávalos  muestra  también  notables 
cualidades.  Hay  en  su  libro  escenas  de  una  gran  belleza: 
la  de  los  burritos  leñateros,  que  pasan  lentamente  por  las 
calles,  curioseándolo  todo  y  metiéndose  dentro  de  las 
casas ;  la  de  la  rifía  de  gallos,  que  tiene  tanto  movimiento 
y  tanto  color  como  las  descripciones  análogas  de  Sar- 
miento ;  y  aquella  en  donde  cuenta  los  amores  del  Serapio 
Guantay,  página  penetrada  de  la  honda  poesía  de  las 
montañas  salteñas  y  que  basta  para  revelar  en  Dávalos 
las  aptitudes  de  un  gran  escritor. 

Sus  paisajes  son  generalmente  muy  breves,  simples 
anotaciones  hechas  al  pasar.  Pero  en  todo  el  libro  está 
latente  el  aspecto  de  la  ciudad  y  de  la  naturaleza.  He  aquí 
una  de  las  mejores  descripciones,  donde  recuerda  la 
vieja  Salta  que  él  debió  conocer  en  su  niñez :  "Evocad  el 
Salta  de  sesenta  años  atrás,  con  su  pobre  y  pesada  ar- 
quitectura colonial;  con  sus  tejados  de  alero  volado  a  la 
calle;  con  sus  enormes  portales  cuadrados  y  recios;  con 
sus  altas  veredas,  entre  cuyas  lajas  desiguales  brotaba  el 
pasto  del  campo;  con  sus  hondas  y  tortuosas  calles  de 
piedra  bola.  De  noche,  ardía  en  las  esquinas  del  centro 
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un  candil  de  sebo.  El  sereno,  encargado  de  varias  man- 
zanas, pasaba  lentamente,  cantando  la  hora  y  el  aspecto 
del  tiempo.  En  las  casas  donde  había  quedado  alguna  luz, 
revoloteaban  encandilados,  sobre  los  anchos  patios,  mur- 
ciélagos errantes  y  siniestras  lechuzas". 

Dávalos  aparece  en  este  libro  como  un  espíritu  multi- 
forme y  una  sensibilidad  compleja.  Algunos  de  sus  relatos 
son  más  que  trágicos,  macabros ;  otros  humorísticos,  otros 
sentimentales  y  poéticos.  Con  la  misma  eficacra  descrip- 
tiva con  que  nos  relata  una  proclamación  política  en  el 
arrabal  o  reconstruye  la  riña  de  gallos,  nos  evoca  la  vida 
de  las  montañas.  Nos  hacen  reír  sus  siluetas  de  los  co- 
cheros, su  desfile  de  los  opas;  nos  estremece  de  terror 
y  de  misterio  el  recuerdo  de  aquella  noche  en  que  murió 
su  amigo  apodado  el  Chivo  Pedro;  y  nos  hace  compren- 
der el  alma  de  la  raza  vencida,  impregnándonos  de  honda 
emoción  territorial,  en  los  párrafos  donde  describe  a  un 
indio  que  desciende  de  la  montaña  haciendo  sonar  el 
erque. 

Pero  en  todas  estas  páginas  de  índole  tan  diversa, 
Dávalos,  como  escritor  moderno  que  es,  demuestra  que 
busca  en  las  cosas,  no  una  belleza  más  o  menos  conven- 
cional, sino  su  carácter.  Sus  paisajes,  sus  escenas,  sus 
cuadros,  sus  tipos  son  llenos  de  individualidad  y  nos  re- 
velan uno  de  los  pedazos  más  interesantes  y  originales  de 
la  tierra  argentina. 

He  mencionado  sus  relatos  macabros,  y  quiero  dar 
mi  interpretación  de  ellos.  Los  cuentos  espeluznantes  de 
Dávalos  no  nos  hacen  daño  ni  nos  desagradan.  Nos  pro- 
ducen, sí,  la  sensación  completa  que  el  autor  pretendió 
producir,  pero  al  acabar  de  leerlos  no  quedamos  impre- 
sionados, disgustados,  hasta  enfermos,  como  después  de 
leer  ciertos  cuentos  de  Quiroga.  Tal  vez  contribuya  a 
esto,  los  detalles  humorísticos  que  Dávalos  encaja  hábil- 
mente en  medio  de  sus  terroríficas  narraciones.  El  caso 
es  que  estas  páginas  nos  hacen  el  efecto  de  una  brama, 
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de  una  broma  bien  hecha,  por  otra  parte.  Parece  que  el 
autor  se  hubiera  dicho :  "Voy  a  escribir  unos  cuantos 
cuentos  espantables  para  que  vean  que  soy  capaz  de  es- 
cribirlos, y,  sobre  todo,  para  reírme  pensando  en  el 
efecto  que  producirán    en    las    gentes    pacíficas",    (i) 

Y  los  ha  escrito,  pero  permaneciendo  él  sano,  fuerte, 
sereno,  y  sin  ennegrecer  el  ánimo  del  lector.  Porque  una 
de  las  características  de  Dávalos  es  su  sanidad  de  espíritu. 

Y  es  un  escritor  sano,  no  solamente  porque  nada  hay  en 
él  de  enfermizo,  sino  porque  tiene  todas  las  cualidades 
morales  que  acompañan  a  la  perfecta  salud  espiritual. 

Juan  Carlos  Dávalos  posee  verdadera  imaginación, 
profundo  sentimiento  poético,  comprensión  de  la  reali- 
dad y,  más  que  nada,  sensibilidad.  Pero  no  una  sensi- 
bilidad como  la  de  cualquier  escritor  distinguido,  sino 
una  sensibilidad  como  sólo  la  tienen  los  verdaderos  ar- 
tistas. ¿Me  permitirá  mi  amigo  que  revele  al  público 
cierto  detalle  un  poco  íntimo,  pero  que  demuestra  su 
valer  ?  Bien :  yo  he  visto  a  Dávalos  emocionarse  hasta  las 
lágrimas  ante  una  lectura,  y  no  por  tratarse  de  cosas  tris- 
tes o  impresionantes,  sino  por  la  sola  belleza  de  lo  que 
se  leía. 

Dávalos  es  también  un  psicólogo.  Pero  como  todos 
los  temperamentos  realistas,  revela  el  alma  de  los  seres 
por  medio  de  sus  gestos  y  de  sus  actos.  Es  muy  intere- 
sante su  psicología  de  los  opas,  de  los  gauchos,  de  los 
indios  y  de  los  perros. 

Su  estilo  es  incorrecto  y  a  veces  duro.  A  mí  me  place, 
no  obstante  sus  defectos,  porque  se  acerca  a  la  palabra 
hablada  y  porque  hay  en  él  color  y  movimiento.  Tiene 
escasa  armonía,  salvo  en  ciertos  raros  instantes,  pero  mu- 


(i)  Algunos  de  los  personajes  de  los  cuentos  a  que  me  vengo 
refiriendo,  son  amigos  de  Dávalos.  El  autor  los  hace  morir  en 
forma  trágica  y  horrorizante. 


Prólogo  15 

cha  sencillez  y  sobriedad.  Estilo  corto,  escueto,  muy  pre- 
ciso y  vigoroso,  es  excelente  para  las  descripciones  de  es- 
cenas y  de  cuadros  realistas.  Pero  cuando  se  habla  de  una 
cosa  poética  se  torna  poético.  Y  según  el  asunto,  es  hondo, 
emotivo,  florido,  brillante  o  melancólico,  y  cobra,  cuando 
el  relato  adquiere  vuelo,  una  penetrante  elocuencia.  He 
aquí  cómo  empieza  a  narrar  los  amores  de  un  pastor 
y  una  vaquera:  "El  azar  los  había  puesto  cerca;  el  ins- 
tinto los  juntó.  Y  en  el  filo  de  una  loma,  sobre  el  pastizal 
oliente  a  berbena  y  anís,  la  india,  más  aviesa,  lo  inició  al 
indio,  más  ingenuo,  en  el  raro  misterio  que  cumplen  las 
cabras  y  las  vacas,  que  trajina  el  polen  en  las  patas 
diminutas  de  las  abejas,  que  puebla  el  soto  de  inquietas 
y  esmaltadas  mariposas,  y  que  hace  cada  primavera  flo- 
recer el  amancay  blanco  y  la  begonia  escarlata  entre  las 
breñas.  Desde  aquella  tarde  los  dos  indios  volvieron  a 
encontrarse  siempre,  y  juntos  divagaron  por  los  cerros, 
descubriendo  el  encanto  de  los  callados  sitios,  oyendo  al 
eco  repetir  sus  gritos  en  las  altas  barrancas,  mirando  ro- 
dar por  los  precipicios  las  gruesas  galgas  que  aflojaban 
al  borde,  triscando  a  la  par  de  los  chivos  en  las  paradas 
laderas,  o  escondiéndose  a  veces  de  algún  viajero  que 
cruzaba,  allá  abajo,  en  su  muía,  el  áspero  pedregal  del 
torrente" . 

Pero  trate  de  un  asunto  o  de  otro,  la  prosa  de  Dávalos 
es  siempre  viviente,  moderna,  muy  argentina  y  sin  afec- 
taciones de  ninguna  índole.  Dávalos,  felizmente,  se  en- 
cuentra libre  de  literatismo,  ese  veneno  del  que  no  logra- 
mos desprendemos  los  que  hemos  sido  educados  en  la 
literatura  francesa  contemporánea. 

Sin  afectaciones,  dije,  e  insisto  en  ello.  Porque  no 
faltará  quien  acuse  al  autor  de  Salta  como  afectado  de 
arcaísmo.  La  prosa  de  Dávalos  está  matizada  de  palabras 
que  nos  parecen  viejas  o  demasiado  castizas.  Pero  no  son 
palabras  que  Dávalos  haya  aprendido  en  los  libros.  Las 
ha  adquirido  del  pueblo,  del  campesino  salteño,  que  habla 
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un  hermoso  castellano,  un  castellano  con  algo  de  rancio  y 
a  la  vez  algo  de  quichua.  Al  usar,  pues,  aquellas  voces, 
Dávalos,  lejos  de  mostrar  afectación,  hace  obra  rigurosa- 
mente argentina. 

Ahora,  sólo  falta  que  el  revelador  de  la  tierra  salteña 
ponga  su  talento  y  su  corazón  al  servicio  de  una  obra 
más  orgánica  que  la  presente.  Tiene  todas  las  cualidades 
para  ser  un  verdadero  novelista.  Reclamémosle,  para  bien 
del  país,  que  lo  sea  muy  pronto. 

ManueIv  Gal,vEz 


I 
LA  CIUDAD 


LOS  BURRITOS  LEÑATEROS 


Ellos  traen  a  la  ciudad  modernizada  un  poco  de  la 
paz  de  los  campos,  la  sobriedad  rural,  la  lentitud  de  los 
días  siempre  iguales  y  hermosos  bajo  el  infinito  azul, 
en  las  praderas  apacibles. 

Con  su  pasito  tácito,  su  leñita  a  la  espalda,  y  su  pe- 
luda ropa  de  anacoretas,  arreados  por  un  muchacho 
que  monta  una  triste  jaca  cerril,  pasan  lentamente  por 
la  calle  los  burritos  leñateros. 

Son  las  nueve  de  la  mañana. 

En  una  puerta  asoma  ima  mujer,  y  trata  con  el  mu- 
chacho por  la  leña. 

Los  burros  siguen  viaje.  A  ellos,  ¿qué  les  importa  el 
negocio  ?  Lo  que  les  gusta  es  andar,  curiosear,  ver  nove- 
dades. 

El  muchacho  corre  a  toparlos,  y  ellos,  adrede,  trotan 
calle  arriba.  Un  auto  los  ataja  en  una  bocacalle.  El  mu- 
chacho se  les  planta  por  delante:  silba,  grita,  les  pega 
ponchazos,  y  la  recua  vuelve  frente  a  la  vecina  que  es- 
pera la  leña. 
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Mientras  el  muchaco  desata  la  leña,  los  borricos  me- 
rodean. 

Uno,  se  cuela  por  un  zaguán,  raspando  al  pasar,  los 
reboques  con  los  torcedores.  En  el  patio,  una  sirvienta 
lo  baraja  a  escobazos.  El  burro  ceja,  y  al  salir,  muy  des- 
pacio, tumba  una  maceta. 

Alguno  se  acuesta  a  descansar  en  media  calle,  lan- 
zando resoplidos  de  desaliento,  al  pensar  que  a  él  no 
le  toca  el  turno  todavía. 

Hurga  otro,  con  su  belfo  suave  y  azulado,  el  cordón 
de  la  vereda,  donde  una  cascara  de  banana  se  adhirió  a 
la  piedra.  Después  se  come  una  cascara  de  naranja, 
mientras  un  camarada,  más  feliz  en  hallazgos,  se  empe- 
ña en  tragar  un  diario  abandonado,  envoltorio  de  co- 
cinera, saturado  de  oliente  y  sabrosa  grasa. 

Durmiendo  los  ojos  beatamente,  un  burrito  en- 
saya lamer  un  hilo  de  agua  inmunda  que  mana  de  un 
albañal. 

En  un  grupo,  alguno,  cariñoso  y  prolijo,  le  rasca  con 
los  dientes  a  un  congénere  la  sarnícula  del  apolillado 
pescuezo. 

Le  toca  luego  el  turno  al  que  se  echó:  el  muchacho 
lo  quiere  hacer  levantar  para  descargarlo;  pero  el  bu- 
rro no  quiere.  ¡  Se  siente  tan  cómodo ! 

El  muchacho,  impaciente,  la  emprende  a  puntapiés. 
El  burro  se  limita  a  menear  la  cabeza  y  pestañear,  has- 
ta que  el  dolor  de  la  tunda  le  llega  al  alma.  Entonces, 
cachaciento,  ayudado  por  el  muchacho,  se  incorpora. 

El  lento  paso  de  la  tropilla,  su  mansedumbre,  el  li- 
gero vaivén  incesante  de  las  colillas  exiguas,  las  cabe- 
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zas  pensativas,  los  dulces  ojos,  las  tranquilas  orejas,  ha- 
cen del  burrito  leñatero  la  nota  más  simpática  de  la 
calle  salteña. 

¡Ay!  pero  no  cuando  uno  de  estos  animalejos  deja 
oir  un  bárbaro  rebuzno. 

El  bucólico  encanto  se  rompe  de  pronto  ante  esa  des- 
apacible resonancia,  ante  las  grandes  quijadas  abier- 
tas en  la  plenitud  de  la  bestialidad,  y  ante  el  brutal  re- 
gocijo que  sacude  el  mísero  y  flaco  cuerpo  del  asno, 
en  espasmos  de  un  grosero  naturalismo. 


UNA  PROCLAMACIÓN 


Un  mes  antes  de  la  elección  el  arrabal  pulula  en 
el  comité.  Y  una  noche,  a  son  de  bombas,  se  hace  la 
proclamación  del  candidato.  Es  la  noche  cívica,  me- 
rienda de  negros,  aquelarre,  agrio  candombe. 

Cuando  los  adherentes  se  congreguen,  y  desborden 
por  los  cuartos  y  patios  del  comité,  que  es  siempre  un 
despacho  de  bebidas,  en  medio  de  k  gente  se  mos- 
trará el  candidato,  y  hablará;  y  hablarán  los  amigos 
del  candidato. 

Ansioso  esperaba  el  arrabal  la  noche  de  la  procla- 
mación. No  bastaba  el  haber  sorbido,  durante  veinte 
días  seguidos,  el  vino  del  candidato.  Ahora  que  la  elec- 
ción se  acerca  es  preciso  también  oír  la  palabra  de  los 
políticos,  que  pagan  la  fiesta ;  de  los  blancos,  de  los 
ricos  cholos,  de  los  eternos  explotadores  del  Juan  Pue- 
blo, como  dijo  cierto  gringo  que  habló  en  el  teatro, 
y  que  se  fué. 

y  esta  noche,  siendo  de  estruendos,  y  de  discursos 
y  de  cerveza,  hay  que  aprovecharla,  y  beber  por  el 
triunfo  del  partido. 
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¡  El  triunfo ! . .  .   palabra  imprecisa,  mero  ruido  ver- 
bal en  la  cabeza  del  elector. 


Entremos  en  el  club  politice  la  noche  de  proclama- 
ción, en  el  momento  de  los  discursos.  Es  en  el  patio 
entoldado  de  una  pulperia  de  arrabal. 

Parado  sobre  una  mesa,  enguantado,  bien  vestido, 
el  candidato  inicia  la  tanda  de  los  discursos. 

La  multitud  escucha:  trescientos  y  tantos  ciudada- 
nos, de  líos  cuales  doscientos  por  lo  menos  están  beodos. 

El  candidato  infunde  respeto.  Su  galano  estilo,  su 
clara  dicción,  caen,  como  lluvia  de  rosas  en  un  loda- 
zal, sobre  un  apeñuscamiento  de  cabezas  hirsutas,  so- 
bre un  campo  de  bocas  abiertas  en  rictus  alcohólico, 
sobre  un  oscuro  lago  de  miradas  atónitas. 

Pero  el  espectáculo  sugiere  al  punto  esta  reflexión : 
el  respeto  no  es  a  las  ideas,  que  no  se  alcanzan.  Es 
el  respeto  atávico  al  blanco,  es  decir,  al  amo  ances- 
tral ;  es  el  respeto  a  los  guantes,  al  jaquet,  al  botín 
de  charol;  es  el  respeto  fetichista  del  indio  por  las  co- 
sas que  su  instinto  presiente  como  signos  de  exce- 
lencia. 

Un  borracho  aprueba  con  amplios  gestos  los  pá- 
rrafos del  orador.  Y  exclama  en  alta  voz  :  — ¡  claro ! .  . . 
¡  eso  es  ! .  .  .    ¡  Me  gusta  ! .  .  . 

Lo  veo  esforzarse  por  fijar  la  atención.  La  mona, 
en  su  estrabismo,  le  muestra  dos  oradores,  y  él  se 
obstina  en  mirar  uno.  Luego,  cansado,  vuelca  la  ca- 
beza sobre  el  pecho  impotente,  y  la  sonrisa  del  arle- 
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quín  que  hay  en  todo  borracho,  divaga  por  el  rostro 
enorme,  moreno,  pingüe  de  grasa  y  de  sudor. 

En  medio  de  este  grotesco  silencio,  en  medio  de 
esta  trágica  atención  de  beodos,  aquí  y  allí  se  sofo- 
ca un  juramento,  se  contiene  una  réplica  inconsulta, 
se  acalla  un  intempestivo  monólogo.  Entre  tanto,  al- 
gunos se  desprenden  furtivamente  del  grupo,  para  ir 
a  beberse  una  copa  más  en  el  mostrador.  ¡  Qué  dia- 
blos ! .  .  .  Lo  único  positivo  es  el  vino ;  el  vino  que 
permite  olvidar  el  crimen  del  ocio  y  de  la  ignorancia. 

El  candidato  acaba  su  discurso  entre  palmoteos  y 
alaridos.  Todos  se  mueven,  algunos  quieren  verle,  to- 
carle. Y  la  multitud  al  revolverse  apesta  más,  como  si 
se  hurgase  la  basura.  El  alcohol  se  espande  en  vaho 
con  los  gritos,  la  roña  se  embravece  con  el  calor  y  el 
roce. 

Después  del  candidato  habla  un  estudiante.  Su  pala- 
bra es  vehemente,  vibrante,  sincera.  Se  imagina  que 
el  pueblo  es  quien  le  escucha;  el  pueblo  teórico  de  los 
libros.  Y  le  habla  de  deberes  cívicos,  de  libertad,  de 
honor  ciudadano,  de  justicia  social  y  regeneración  po- 
lítica. Pero  él  no  conoce  al  pueblo :  es  un  ingenuo. 

Le  han  dicho  que  en  ese  comité  hay  muchos  toca- 
dos por  el  otro  partido,  y  que  esos  vienen  sólo  a 
embriagarse,  y  que  volarán  en  contra,  a  pesar  de  ha- 
llarse afiliados. 

Y  exclama  con  gran  énfasis  oratorio : 

"¿Es  posible,  es  creíble,  ciudadanos,  que  entre  vos- 
otros existan  tránsfugas,  que  vengan  aquí  nada  más 
que  a  beber  nuestro  vino  y  comer  nuestra  empanada, 
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y  que  mañana  nos  den  la  espalda  en  el  cuarto  os- 
curo f  ¿Es  posible  que  haya  aquí  uno,  uno  solo  tan. . . 
sin  vergüenza?" 

Una  voz  aguardentosa  replica  a  gritos : 

— ¿  Uno  ? . . .  ¡  Varios  !  Aquí  hay  varios,  si  señor ! 
¡  Varios  sinvergüenza !  ¿  Sabe  ? . . . 

Lo  obligan  a  callar.  No  se  debe  interrumpir  al  ora- 
dor.  Los  borrachos  dicen  siempre  la  verdad. 

Este  club  contaba  con  trescientos  cincuenta  adheren- 
tes.  Pero  en  el  día  Je  la  elección,  más  de  la  mitad  votó 
contra  su  partido. 

Así  es  el  mulato,  la  canalla  abyecta,  borrachona,  pe- 
chadora, que  aprovecha  la  ocasión  política.  Son  la  hez 
de  la  ciudad,  el  desecho  de  las  faenas  rurales,  el  des- 
perdicio de  los  gremios  honrados,  la  resaca  de  las  pe- 
queñas industrias  laboriosas  y  probas.  Son  seiscientos, 
quizá  mil  gandules  que  determinan  la  suerte  de  los  par- 
tidos, poniendo  del  lado  adonde  los  vuelca  el  acaso, 
el  peso  vil  de  la  cantidad. 

Es  la  carga  de  papas  en  la  cala,  capaz  de  tumbar  el 
buque. 

Y  en  presencia  de  tales  espectáculos  viene  a  la  men- 
te un  recuerdo  irónico :  "El  pueblo  no  delibera  ni  go- 
bierna", etc. 


EL  REÑIDERO 


En  el  Salta  de  antaño  el  reñidero  era  una  diversión 
popular.  Aunque  en  decadencia,  la  de  las  riñas  es 
aún  una  manía  en  mucha  gente,  por  lo  común  ricos 
doctores  y  acomodados  artesanos. 

Ya  no  encuentra  uno  como  antes  por  la  calle  al- 
gún distinguido  señor  con  un  gallo  bajo  la  chapa,  pero 
si  vamos  un  domingo  al  reñidero  comprobaremos  la 
existencia  de  una  verdadera  pasión  organizada  en  gar- 
lito, con  su  edificio  apropiado,  especie  de  templete  de 
redondo  techo  adonde  van  los  sabios  gallólogos  a  pa- 
rar por  un  gallo  hasta  la  camisa. 

El  reñidero  está  en  un  barrio  excéntrico.  Es  un  co- 
rralón con  varias  dependencias:  pulpería,  reñidero  y 
cancha  de  taba.  La  entrada  permite  el  acceso  a  cual- 
quiera de  ellas. 

La  reunión  empieza  a  las  dos  de  la  tarde.  Un  ne- 
gro inválido,  gordo  y  barrigón,  cobra  el  boleto  en  la 
puerta.  Individuos  de  toda  catadura  van  y  vienen  por 
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el  gran  patio  de  tierra  y  el  viejo  corredor  de  ladri- 
llos. 

En  un  extremo  del  patio  una  mulata  hornea»  la  pri- 
mera tanda  de  empanadas.  Aunque  hay  mucha  gente 
que  se  mueve,  lo  hace  con  grave  cachaza:  uno  pesa 
un  gallo  en  una  romana  colgada  del  techo  por  un 
alambre ;  en  un  grupo  se  concierta  una  riña ;  un  opa 
amarillo,  palúdico,  de  barbas  ralas,  afirmado  a  un  pilar, 
escucha  estúpidamente  las  condiciones  que  se  estipulan  ; 
algunos  revisan  en  las  galleras  sus  gallos,  les  dan  los 
últimos  toques,  los  acarician,  los  hablan ;  otros  limpian 
y  pulen  un  juego  de  chuzas  de  acero;  por  ahí,  dispa- 
ratando, se  bambolea  el  eterno  beodo  de  todos  los  do- 
mingos ;  y  sobre  este  desacorde  rumor  humano,  con- 
tinuamente irrumpe,  vibrante,  marcial,  el  sonoro  co- 
coricó  de  los  gladiadores  ansiosos  de  ir  a  la  arena. 

La  preparación  de  un  gallo  es  una  ciencia.  Se  pesa 
y  pela  el  trigo ;  se  mide  la  dosis  de  agua  y  maíz ;  se 
le  despluma  al  animal  el  trasero  para  ver  cuándo 
está  robusto,  en  cuyo  caso  esta  parte  se  le  enciende 
en  intenso  rojo  de  pimiento.  Hay  que  separarlo  de 
las  gallinas  para  que  no  se  ponga  callón  y  flojo.  Hay 
que  baquetearlo,  o  sea  hacerlo  topar  con  otros  gallos 
para  que  tome  estilo.  Si  es  demasiado  picador  se  le 
pone  una  piquera  en  el  pico,  estuche  de  cuero  que 
le  permite  entrenarse  sin  morder,  hasta  que  se  acos- 
tumbre a  pelear  a  revuelos. 

Si  el  gallo  está  capioso,  es  decir,  si  no  tiene  buena 
pluma,  se  lo  ensambla,  lo  que  significa  una  obra  de 
paciencia  china,  pues  se  hace  preciso  cortar  las  plu- 
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mas  de  la  cola  y  alas  al  canuto,  y  encajar  en  éste,  pe- 
gándolas con  goma,  nuevas  plumas  largas  y  tersas,  con 
lo  que  el  gallo  obtiene  agilidad  en  el  asalto,  ya  que  las 
plumas  lo  equilibran. 

Además,  a  fin  de  fortificar  los  pulmones  y  las  pa- 
tas, hay  que  corretearlo  metódicamente  una  hora  dia- 
ria;  y  hay  que  sacarlo  a  tomar  sol  por  la  mañana ;  y 
si  se  sofoca  y  agita  mucho,  hay  que  zamparle  agua  a 
buchadas  por  la  cabeza  y  bajo  las  alas.  Todo  esto 
se  practica  a  diario,  fuera  de  las  precauciones  y  me- 
didas que  aconseja  la  taumaturgia  profesional  cuan- 
do  se  quiere   ganar  con   trampas   una   riña. 

El  número  de  tongos  no  tiene  límites.  Gallero  hay 
que  le  embadurna  de  sebo  a  su  gallo  la  cabeza  para 
que  el  del  contrario  se  despique  al  morder;  algunos 
al  desgolillarlo  le  cortan  en  escalera  la  golilla,  lo  que 
produce  el  resultado  dicho,  si  el  gallo  contrario  gusta 
de  morder  la  golilla  y  no  la  cabeza. 

Es  gallo  ligado  si  le  amarran  tan  fuertemente  las 
chuzas  que  el  pobre  animal  camina  apenas  apuñando 
la  pata.  Es  gallo  desvelado  cuando  le  hallan  en  los 
ojos  cierta  espumita,  que  prueba  que  para  debilitarlo  lo 
han  hecho  pasar  una  noche  atado  a  la  estaca  entre  dos 
luces.  Muchos  le  untan  al  gallo  en  las  axilas  grasa 
de  zorro,  pues  profesan  la  superchería  de  creer  que 
por  este  medio  el  contendiente  dispara,  avisado  por 
el  instinto. 

Todo  esto  y  mil  detalles  más  debe  conocer  y  lo 
conoce   al   dedillo  el   juez   del   reñidero,   quien   cuida 
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de  que  Jas  riñas  sean  legales  y  se  respeten  los  com- 
promisos. 

Bajo  el  techo  circular  está  la  arena,  circular  tam- 
bién, rodeada  de  una  gradería  de  tablas,  que  sube  en 
anfiteatro  hasta  el  techo. 

Suena  una  campanilla. 

Más  de  cien  jugadores  se  precipitan  a  las  gradas. 
Se  instalan.  Tosen,  esgarran,  escupen.  El  circo  tiene 
una  barda  enana  de  madera,  bordeada  por  un  colcha- 
do de  trapo  rojo.  El  juez  se  para  a  la  puerta.  Agita 
su  campanilla.   La  riña  va  a  empezar. 

Los  dos  largadores  contrarios,  sostienen  cada  uno 
su  gallo  por  el  pecho,  le  friegan  las  patas  y  le  dan 
el  último  vistazo. 

El  momento  es  solemne.  Las  apuestas  se  cruzan,  bre- 
ves y  seguras.  Algunos  que  apostaron  ya,  están  ca- 
llados, la  mano  puesta  en  el  mentón,  y  así  estarán 
hasta  que  acabe  la  riña.  Los  conocedores  observan; 
los  botarates  elogian  y  desafían.  Los  dueños  de  los 
gallos  guardan  un  digno  silencio,  prueba  de  sendos 
temores. 

La  campanilla  suena  de  nuevo.  Se  larga  la  riña. 

Un  gallo  da  dos  pasos,  se  para,  se  iergue  y  canta. 
El  otro  lo  vé  y  lo  embiste.  Las  rojas  cabezas  se  aga- 
chan, los  cogotes  se  estiran,  arrogantes;  los  dorados, 
pequeños  ojos  bravios  brillan;  las  alas  semiabiertas 
t  aprestan  al  salto.  Primero  es  el  saludo  bizarro  de 
los  dos  picos,  frente  a  frente,  en  línea  recta,  arriba, 
abajo,  cautelosamente;  después  es  el  revuelo  formi- 
dable, y  en  fin,  la  seguidilla,  el  entrevero,  la  riña;  la 
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riña  tenaz,  obstinada,  furiosa,  de  una  belleza  ejemplar, 
de  un  denuedo  heroico. 

Cada  riña  es  un  poema  épico:  los  sucesos,  natu- 
ralmente, difieren;  la  heroicidad  es  la  misma. 

A  veces  un  gallo  queda  ciego.  Entonces  el  silen- 
cio de  los  espectadores  se  vuelve  absoluto.  El  animal 
pelea  a  oído:  se  lo  vé  inclinar  la  cabeza,  rhas  no  para 
huir,  sino  para  esperar  escuchando  al  adversario.  De 
nuevo  lo  halla,  lo  pica,  se  afirma,  se  solivia  en  las  alas 
y  le  encaja  con  fragor  las  chuzas  en  el  cráneo. 

El  adversario  se  abate  lentamente,  las  alas  ajadas, 
el  pico  abierto.  El  triunfador,  ciego,  se  para  tamba- 
leante en  la  arena  y  lanza  a  las  tinieblas  su  trágico, 
¡  su  titánico  cocoricó ! 

Se  dio  una  vez  el  caso  de  dos  gallos  que  cayeron 
muertos,  primero  el  uno,  el  otro  en  seguida.  El  uno 
tenía  traspasada  una  arteria  junto  al  corazón:  el  otro 
no  presentaba  heridas,  pero  los  entendidos  dijeron 
que  había  muerto  de  rabia. 

El  papel  de  los  entendidos  es  admirable.  En  cuanto 
el  gallo  cae  a  la  arena,  en  cuanto  se  mueve  un  po- 
co, ya  saben  si  está  ido,  es  decir  si  está  acobardado, 
vencido  al  empezar  la  pelea. 

Después  de  la  riña  sobreviene  una  febril  agitación : 
los  perdedores,  resignados,  oblan.  Un  ganador  cruza 
el  patio  con  un  montón  de  billetes  en  la  mano.  Un 
individuo  lava  un  gallo,  le  busca  pro-lijamente  las  ht 
ridas,  se  las  cura.  Otro  se  come  una  empanada  recién 
salida  del  horno.  Quien  pondera  aquí  las  condiciones 
del  paraguayo ;  quien  sostiene  allá  que  al  giro  tal  le 
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mordieron  el  pico  antes  de  largarlo.  Y  junto  al  pozo, 
un  individuo  le  chupa  un  ojo  a  su  gallo  para  que  no 
se  haga  tuerto  y  procede  después  a  sangrarlo  de  la  pata 
contraria,  según  una  prudente  cábula  profesional. 


LA  TABEADA 


En  un  canchón  contiguo  al  reñidero  está  la  tabea- 
da. Siendo  juego  menos  noble  que  las  riñas,  la  taba 
tiene  entre  los  decentes  sus  adeptos  vergonzantes.  La 
riña  es  como  una  ciencia,  la  taba  es  como  un  arte. 

Depende  del  pulso  y  en  parte  de  la  cancha.  Existe 
un  canchero  que  prepara  la  tierra  y  la  rocía  de  modo 
que  ni  se  haga  barro  ni  esté  dura.  Los  límites  opues- 
tos los  marca  un  cordel  hundido  en  tierra.  Dos  hi- 
leras laterales  de  bancos  de  tabla  son  los  asientos  de 
los  jugadores  que  esperan  turno. 

Reina  en  el  corro,  grande  algarabía.  Mientras  un 
individuo  pulsa  la  taba  en  una  punta,  el  contrincante 
aguarda  el  tiro  en  la  otra. 

Formúlanse  las  apuestas  entre  el  tabeador  y  su  con- 
trario, entre  el  tabeador  y  el  público,  y  el  público  entre 
sí,  por  fas  y  por  nefas,  por  cara  o  culo,  con  ventaja  o  sin 
ella:  es  un  enredo  de  términos  y  dichos  especiales,  tan 
claros  para  el  profano  como  si  fuesen  griego. 

En  media  cancha  han  ido  amontonando  el  dinero 
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de  las  apuestas,  apretado  bajo  una  piedra  para  que 
no  se  vuele.  Algunos  empuñan  rollos  de  billetes  aja- 
dos y  mugrientos.  Los  ya  desplumados,  se  sientan  a 
mirar,  como  fascinados,  el  manoseo  de  la  plata. 

De  varias  partidas  atrás,  un  chaq^ueño  emponcha- 
do mantiene  la  taba:  es  un  invencible.  Ha  pelado  a 
muchos.  Ahora  "la  va  derecho"  con  un  mulatón  com- 
padre y  hablador. 

El  invencible  es  un  hombrón  taciturno,  un  poco  al- 
coholizado. Reconcentra  en  su  juego  favorito  toda  su 
grande  alma  de  animalote.  Parece  allí  un  toro  parado 
en  dos  pies  entre  la  tropa. 

Usa  enorme  sombrero  blanco  y  se  alza  el  poncho 
al  pescuezo  para  que  le  vean  su  charro  cinturón  de  bo- 
livianas de  plata.  Va  quinientos  pesos  a  su  mano. 

Se  escupe  con  calma  las  manos,  refriega  las  palmas 
en  el  suelo,  guiña  el  ojo  izquierdo  como  si  fuera  a 
apuntar  con  escopeta,  mira  bien  la  taba  con  el  otro 
ojo,  la  blande,  la  sopesa  varias  veces,  echa  un  desafío 
mudo  a  la  redonda.  Los  espectadores,  atónitos,  se  apar- 
tan. La  taba  vuela :  la  siguen  con  la  vista,  da  tres  vuel- 
tas justas  y  se  clava. 

— ¡  Culo ! . . .  ¡  Culo  clavado !  ¡  El  primer  culo ! 

La  agitación  es  intensa.  Algunos  juran.  Otros  se 
preparan  a  recibir  su  plata.  Hay  quien  comenta  a 
gritos  las  alternativas  de  aquella  "mano". 

El  chaqueño  saca  un  pañolón  colorado  y  se  limpia 
el  sudor  del  seboso  rostro.  Echa  luego  mano  al  bolsillo 
y  paga  de  un  grueso  puñado  de  billetes.  Ha  sido  un 
"batacazo".  ¡  Quinientos  a  la  olla !  ¡  Jué  pucha !  Pero 
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no  es  nada;  él  puede  jugar  hasta  diez  mil  pesos.  Este 
hombre  tiene  quince  mil  cabezas  en  el  Chaco. 

La  concurrencia  es  de  un  cómico  abigarramiento. 
Vense  galeras,  guantes,  bastones,  botas,  alpargatas  y 
hasta  patas  peladas :  la  ancha  pata  pálida  y  roñosa 
del  opa  que  atisba  una  moneda,  del  típico  opa  salteño, 
del  infaltable  de  todas  las  aglomeraciones. 

Vense  levitas  verdinegras.  Una  casaca  con  dos  bo- 
tones al  rabo,  que  muestra  que  en  sus  tiempos  fué 
jaquet ;  chalecos  multicolores  de  una  antigua  moda, 
camisas  que  rebakan  y  pechos  pelados  al  descubierto. 

Tampoco  se  libra  de  la  manía  el  turco  exótico, 
que  ladra  el  idioma,  pero  que  se  hace  entender  y  jue- 
ga; ni  oi  gringo,  el  delicioso  gringo  que  masca  tabaco 
y  dice  insolencias  con  la  mayor  soltura ;  ni  tampoco 
faltan  el  mulatillo  amanerado  y  compadrón  del  centro 
y  el  honrado  maestro  de  escuela  que  viene  a  echar  una 
cana  al  aire. 

Además,  en  la  tabeada  merodea  el  "colero",  furtivo 
borrachín  que  simula  entusiasmarse  por  el  juego  y  tra- 
ba apuesta  con  este  y  con  el  otro,  para  abrirse  a  su 
hora,  con  cualquier  pretexto.  Lo  que  le  interesa  al 
colero  es  la  bebida  que  circula  a  rodo,  el  desperdicio 
de  las  ganancias.  Agradece  antes  de  que  le  brinden.  Su 
afabilidad  comunicativa  es  una  ganzúa;  su  entusiasmo 
por  el  juego  un  taparrabo  de  la  impudicia. 
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LOS  PERROS 


En  las  grandes  ciudades  los  perros  son  objetos  de 
adorno  o  de  lujo,  cuando  no  seres  esclavizados  por  el 
egoísmo  del  hombre,  y  que  sirven  en  las  tiendas  para 
cazar  ratones,  o  en  las  policías  para  perseguir  ma- 
landrines. 

En  las  grandes  ciudades  los  perros  pertenecen  a 
alguna  raza  definida;  y  hasta  los  hay  de  abolengo. 

Existe  allí  el  perro  de  alcurnia,  mimado  y  rega- 
lado; el  galgo  raro,  el  San  Bernardo,  el  terranova,  el 
fox-terrier,  etc.,  etc.  La  monótona  vida  de  estos  perros 
no  tiene  allí  sino  un  aspecto  más  o  menos  sentimen- 
tal o  decorativo,  o   francamente  utilitario. 

Para  apreciar  el  papel  de  los  perros  en  estado  li- 
bre, de  los  perros  como  partido  zoológico,  disputando 
al  hombre  sus  derechos  a  la  vida,  hay  que  venir  a  ver- 
los en  Salta. 

Es  un  día  de  verano,  a  la  hora  de  la  siesta,  en  un 
suburbio  casi  desierto  del  pueblo.  El  sol  reverbera 
blanco  en  las  piedras  de  la  calle  y  en  las  veredas  de 
laja:  es  la  hora  de  los  perros. 
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No  se  v€  más  que  perros,  como  si  una  universal  me- 
tempsicosis  hubiese  substituido  los  habitantes  por  pe- 
rros. 

Por  las  entornadas  puertas  de  calle,  asoman  sus  ho- 
cicos. Las  puertas  de  calle,  donde  la  gente  sale  a  tomar 
fresco  al  caer  la  tarde. 

La  perrilla  de  la  esquina  congrega  los  pretendientes 
del  barrio.  Primero  es  el  festejo,  el  contoneo  afable, 
el  menear  de  rabos  y  el  olerse.  Y  después  la  gresca 
galante  que  acaba  en  dispersión  y  derrota,  cuando  la 
mulata,  dueña  de  la  joven  coqueta,  asoma  escoba  en 
mano. 

Un  inquieto  perdiguero,  que  los  domingos  suele  ir 
de  caza  con  el  albañil,  se  ha  escapado  con  la  piola 
al  cuello,  y  pasa,  trotando  al  sesgo,  al  viento  las 
narices,  que  recuerdan  por  lo  largas  el  cañón  de  una 
escopeta. 

Bajo  el  tropical  ardor  del  día,  entornados  los  ojos, 
la  lengua  afuera,  cruzan  por  la  calle  grupos  de  perros 
de  todos  tamaños. 

Uno  que  los  mira  pasar  desde  su  puerta,  se  avispa, 
y  sale  a  toparlos:  se  cambian  los  saludos  de  regla. 

Se  huelen,  se  gruñen ;  la  pandilla  sigue  viaje,  y  el       J) 
de  la  puerta  vuelve  lento  sobre  sus  pasos,  y  alza  la 
pata,  desdeñoso,  contra  la  pared  corroída. . . 

Los  grupos  circulan  por  todas  direcciones.  A  ra- 
tos viene  el  rumor  de  una  algarabía  lejana.  Alguna 
pedrada,  alguna  dentellada.  Y  los  corridos  huyen  ha- 
ciéndose los  rengos. 

En  los  días  patrios  y  festividades  populares  los  pe- 
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rros  no  saben  dónde  meterse.  La  gente  de  Salta  pa- 
dece la  monomanía  de  las  bombas.  En  cuanto  se  reú- 
nen doscientos  manifestantes,  sueltan  innúmeras  bom- 
bas. Entonces  los  perros,  muertos  de  miedo,  huyen  a 
buscar  un  escondrijo,  por  entre  las  piernas  del  pueblo. 

Al  amanecer,  desde  las  campiñas  cercanas  invaden 
la  ciudad  pandillas  de  perros.  Vienen  en  alegre  tur- 
bamulta a  escarbar  los  cajones  de  basura  que  los  sir- 
vientes colocan  en  la.  vereda  para  que  los  levante  el 
basurero  municipal. 

No  hay  casa  arrabalera  que  no  albergue  tres  perros 
por  lo  menos.  ¡Y  qué  perros!  Son  perros  de  anóni- 
mas, azarosas  razas,  monstruosas  combinaciones  ana- 
tómicas, a  veces  espectrales  y  desconcertantes. 

Vénse  perros  largos  y  chatos,  en  forma  de  locomo- 
toras. Otros,  lanudos,  pequeñísimos,  llamados  cuzcos, 
que  al  trotar  parecen  con  cuerda.  Vénse  los  pilas, 
es  decir,  unos  que  carecen  en  absoluto  de  pelos. 

Y  esos  tres  tipos  fundamentales  al  entreverarse  en 
las  cruzas,  forman  la  interesante  población  perruna 
de  mi  pueblo. 


DEFENSA  DE  UN  PERRO 


Mister  Osear  Asterplat  es  un  inglés  que  no  me 
conoce,  pero  sabe  que  yo  escribo,  y  ha  venido  a  casa 
para  encargarme  un  pequeño  trabajo. 

El  otro  día,  un  bruto  de  chauffeur  atropello  al 
bull-dog  de  M.  Asterplat,  y  éste  desea  que  yo  escriba 
un  artículo  en  favor  de  su  perro,  y  contra  los  auto- 
movilistas. 

Accediendo  gustoso  a  tan  justo  pedido,  he  mandado 
a  un  diario  las  siguientes  líneas: 

Señor  director :  persigamos  a  las  vizcachas  que  arra- 
san los  sembrados;  matemos  a  las  ratas  que  comen 
documentos  y  propagan  la  pulmonía  y  la  peste;  orga- 
nicemos ejércitos  langosticidas ;  fumiguemos  los  árbo- 
les arrugados  por  la  diapsis  pentágona,  y  hagamos 
guerra  a  los  gatos  ardorosos  que  gritan  en  los  teja- 
dos. Todo  eso  es  razonable  y  bueno.  La  vida  es  una 
eterna  lucha  del  hombre  contra  los  viles  engendros  de 
la  naturaleza. 

¡Pero  pidamos  al  público  que  respete  a  los  perros! 
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A  los  pobres,  a  los  buenos,  a  los  leales,  a  los  no- 
bles, a  los  dignos  perros,  estos  amigos  prehistóricos 
de  nuestra  malvada  especie ;  que  en  el  fondo  de  sus 
ojos,  siempre  despiertos,  tienen  un  destello  de  luz  pa- 
ra cada  caricia,  y  un  rayo  de  rebeldía  para  cada  in- 
juria. 

El  activo  perdiguero  que  por  las  calles  husmea  sin 
descanso  una  escopeta;  el  airoso,  elegante  pila,  jui- 
cioso en  la  iglesia,  y  caliente  en  el  lecho  de  la  vie je- 
cilla  reumática;  el  miserable  caschi  que  en  las  maña- 
nas de  invierno  brinca  delante  de  la  cocinera,  camino 
del  mercado;  el  can  flaco  del  pastero  que  a  la  sombra 
del  carro  va,  paso  a  paso,  del  campo  a  la  ciudad  y 
de  la  ciudad  al  campo ;  el  perro  sucio  del  pordiosero, 
comensal  en  la  olla  de  mendrugos,  y  lamedor  cirujano 
de  incurables  lacras ;  el  cuzquito  centinela  de  los  ran- 
chos sin  puerta ;  el  perro  del  rico  y  el  perro  del  po- 
bre, el  de  la  casa  y  el  de  la  calle,  cada  cual  llena  un 
vacío  en  nuestros  caprichos,  en  nuestras  necesidades, 
en  nuestros  achaques,  en  nuestros  infortunios.  ¡  Nin- 
gún perro  está  de  más  en  el  mundo ! 

Estas  reflexiones,  señor  Director,  me  las  sugiere 
el  atentado  de  que  fué  víctima,  el  domingo  de  tarde, 
en  la  avenida  Sarmiento,  el  perro  "oso"  de  M.  Osear 
Asterplat,  por  parte  de  un  miserable  manejante  de 
automóvil. 

¡Este  bruto  le  ha  hecho  pasar  las  ruedas  por  la 
barriga,  y  lo  ha  dejado  extrachato,  en  media  calle! 

Yo  protesto  de  semejante  atentado,  ante  el  público, 
en  nombre  del  señor  Asterplat  y  en  el  mío  propio. 
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LA  CONDENADA 


Hace  mucho  años,  andaban  de  boca  en  boca,  entre 
la  gentuza  de  mi  pueblo,  relatos  extraordinarios  acerca 
de  una  luz  ambulante  que  vagaba  por  avenidas  y 
caminos  urbanos. 

Precisamente,  en  las  noches  más  tenebrosas,  veiasela 
pasar,  con  diferencia  de  minutos,  tan  luego  por  las 
inmediaciones  del  cementerio  como  por  los  arrabales 
próximos  al  río. 

La  velocidad  hasta  entonces  no  vista  que  la  anima- 
ba, y  el  intenso  fulgor  rojizo  que  despedia,  dieron 
pábulo  a  la  medrosa  fantasía  popular,  que  acabó  por 
atribuirle  sobrenatural  origen. 

Y  a  las  viejas  supercherías  de  duendes  y  muías 
ánimas  y  viudas  y  almas  en  pena,  vino  a  incorporarse 
la  misteriosa  leyenda  de  la  condenada.  Así  habían  dado 
en  llamarle  a  la  luz,  sin  duda  porque  se  creyó  que  el 
panteón  era  su  morada.  Y  salía  de  allí  a  deshora  de 
la  noche  para  emprender   sus  locas,   desaforadas  ca- 
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rreras,  que  espantaban  a  los  malos  y  horripilaban  a  los 
inocentes. 

Una  noche,  camino  de  la  Caldera,  iba  un  pobre 
indio  paso  a  paso  en  su  mancarrón,  con  las  alforjas 
cargadas  de  bote  en  bote,  cuando  en  un  recodo  topó 
de  repente  con  la  luz  infernal.  Indecible  pavor  hizo 
presa  de  jinete  y  cabalgadura,  que,  dando  cara  vuelta, 
fueron  a  sujetarse,  perdiendo  alforjas  y  calchas,  a  la 
plaza  "9  de  Julio". 

Contaban  que  una  negra  que  vivía  cerca  del  ce- 
menterio mantenía  macabras  relaciones  con  la  conde- 
nada, y  esto,  y  el  aislamiento  en  que  sus  íntimos  la 
dejaron,  motivó  el  trastorno  mental  de  la  infeliz  ca- 
tinga, sospechosa  de  brujería. 

Una  noche  la  policía  tuvo  noticia  de  una  desco- 
munal parranda  en  el  barrio  de  tucumancito.  Enviado 
un  vigilante  al  lugar  del  desorden,  se  le  apareció  la 
condenada,  se  le  espantó  el  caballo,  y  el  porrazo  y  el 
susto  fueron  tales,  que  el  cobarde  policiano  sufrió  un 
desmayo  de  varias  horas. 

El  número  de  perseguidos  y  preocupados  era  muy 
grande. 

El  cochero  de  un  amigo  mío  tenía  su  cuarto  lejos 
del  centro,  por  el  barrio  del  matadero,  y  aunque  no 
era  manco  pa  las  cosas  de  este  mundo,  las  del  otro 
le  inspiraban  serias  desconfianzas,  por  lo  que  prefe- 
ría, si  no  había  luna,  quedarse  a  dormir  acurrucado 
en  los  almohadones  del  carruaje. 

Las  niñeras  les  contaban  a  los  chicos,  haciéndoles  po- 
ner los  pelos  de  punta,  las  fechorías  de  la  condenada ;  y 
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las  viejas  beatas  de  correveidile  averiguaban  del  cura 
si  cometían  pecado  creyendo  en  ella. 

Hasta  entonces  había  limitado  el  espectro  sus  an- 
danzas a  los  arrabales ;  pero  hete  aquí  que  una  no- 
che, como  a  las  doce,  se  presenta  en  plena  plaza  Bel- 
grano,  desierta  a  esa  hora,  donde  se  pone  a  dar  vuel- 
tas en  persecusión  del  único  mortal  que  a  la  sazón  la 
atravesaba;  el  cual,  en  fuga  despavorida,  logró  saltar 
las  barandas  que  cercaban  la  plaza,  y  llegar  sin  resue- 
llo a  guarecerse  en  la  tienda  donde  era  dependiente. 

¿Y  no  adivinas,  lector,  quién  y  qué  pudo  ser  aque- 
lla condenada  que  en  mi  pueblo  metió  tanto  susto? 

Pues  era  el  más  pacífico  de  los  hombres:  un  relojero 
italiano,  el  que  llevó  a  Salta  la  primera  bicicleta. 

Fatigado  del  trabajo  del  día,  montaba  por  la  no- 
che en  su  aparato,  encendía  la  linterna  fuera  de  la 
ciudad,  y  comenzaba  su  pedaleo  de  la  manera  más  di- 
vertida del  mundo. 


LA  CRECIENTE 


Don  Ventura  Perdigones  era  un  gallego  verdulero 
que  había  en  Salta. 

Desde  Vaqueros,  donde  tenía  su  hortaliza,  llevaba 
todas  las  mañanas  al  pueblo  una  arganada  de  ver- 
duras frescas  para  vender  por  las  calles. 

Vaqueros  es  un  lugar  que  dista  dos  leguas  de  la 
ciudad,  y  está  situado  en  la  margen  izquierda  del  río 
de  ese  nombre. 

Y  digo  río,  porque  se  llaman  así  en  mi  tierra,  mal 
que  pese  al  estricto  sentido  del  vocablo,  los  que  en 
mvierno  apenas  parecen  arroyos  apacibles,  y  en  verano 
se  tornan,  con  las  lluvias;  en  formidables  avalanchas 
de   barro  y   piedras. 

Una  mañana  venía  el  Vaqueros  por  demás  crecido, 
como  dice  la  gente  de  mi  provincia.  La  noche  ante- 
rior había  caído  una  tormenta  en  los  cerros,  y,  con  tu- 
multuoso estrépito,  las  turbias  aguas  arrastraban  grue- 
sos troncos  y  pesados  pedrones. 
A  lo  largo  de  la  orilla,  numeroso  paisanaje  a  ca- 
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bailo  esperaba  que  pasase  lo  recio  de  la  crecida  para 
atravesarlo. 

Perdigones,  encaramado  en  su  asno,  estaba  allí,  con 
las  árganas  repletas  de  repollos  y  lechugas.  Quería 
pasar  cuanto  antes,  sin  atender  a  los  consejos  de  al- 
gunos que  le  señalaban  el  peligro ;  y  porfiadamente 
taloneaba  a  su  bestia,  y  se  paraba  en  los  estribos  a  ver 
por  dónde  se  lanzaría. 

Y  Perdigones  que  sí,  y  el  jumento  que  no,  bruto 
y  hombre  pugnaban  por  hacer  cada  cual  su  gusto, 
con  grande  regocijo  y  mofa  de  los  presentes. 

— No  dentre  Don  Ventura.  Mire  que  la  creciente 
lo  va  a  trapiar, — decía  uno. 

— De  ande  lo  han  de  convencer,  si  este  gallego  es 
más  porfían  que  una  clueca, — gritaba  otro. 

— Asojitesé  bien,  no  sea  que  pierda  los  yolis, — vo- 
ciferaba un  tercero. 

— ¡  Vaya,  vaya  hombre  ! — contestaba  Perdigones. — 
Paréceme  a  mí  que  no  hay  motivo  pa  tanta  alharaca. 
Pero  lo  que  es  éste,  a  mí  no  me  gana, — decía  del  asno, 
y  le  molía  de  firme. 

Al  fin  triunfó  Perdigones,  si  bien  más  le  valiera 
no  haber  triunfado,  porque  zamparse  el  burro,  des- 
quiciarse de  la  montura  los  yolis,  y  hacerse  una  balum- 
ba de  hombre  y  bestia  y  arreas  y  verduras,  todo  fué 
uno.  La  rápida  corriente  los  arrastraba. 

Los  gauchos  armaron  al  punto  sus  lazos,  y  se  los 
arrojaron  al  infeliz  Don  Ventura,  que  a  manotones 
y  zambuUidas  y  vueltas  de  carnero  en  medio  del  agua, 
ni  pudo  ni  atinó  con  los  auxiUos. 
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Y  mal  acaba  el  lance,  si  no  logra  prenderse,  con 
todas  las  fuerzas  que  le  restaban,  a  las  raíces  de  un 
sauce  ribereño. 

Y  ya  en  tierra  firme,  pasado  el  susto,  un  paisano 
le  dice  al  gallego: 

— Velay  pues,  ño  Ventura  aura  que  se  ha  salvao, 
dé  gracias  a  Dios,  porque  esto  ha  sido  un  milagro. 

Y  el  gallego,  malhumiorado  y  tiritando,  le  contestó : 
— Hombre,  di  tú  gracias  al  sauce,  que  las  intencio- 
nes de  Dios  fueron  ahogarme. 


LA  DECADENCIA  DE  LOS  OPAS 


Como  se  ha  cumplido  para  la  historia  del  arte  el 
"esto  matará  aquello",  de  Víctor  Hugo,  se  ha  cum- 
plido en  Salta  esta  otra  fórmula :  el  progreso  ha  matado 
al  opa. 

Y  no  hablamos  aquí  de  los  opas  que  seguirán  exis- 
tiendo pese  a  todos  los  progresos,  sino  "del  opa" 
como  género  social,  del  opa  como  factor  social. 

Todo  ha  conspirado,  desde  unos  años  a  esta  parte, 
contra  los  opas. 

El  advenimiento  de  las  cloacas  los  ha  emancipado 
de  ciertos  oficios  de  acarreo,  que  les  era  propio. 

Después,  un  jefe  de  policía  los  ha  expatriado  en 
vagones  y  ha  sembrado  las  vías.  Salta  afuera,  con 
nuestros  opas.  Así  fueron  a  parar,  en  este  movimiento 
centrífugo  de  reacción  colectiva:  "Leche  de  Burra"  a 
La  Quiaca,  el  "Coto  Zapallo"  a  la  tumba,  "Ripitipi"  a 
Buenos  Aires. . . 

Y  €1^  nuestros  días,  apenas  si  al  paso  del  opa 
Panchito,  con  su  cara  de  macho  alfalfero,  su  andar 
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vacilante  y  sus  inmensas  alpargatas,  nos  asalta  un  re- 
cuerdo borroso  de  los  opas  de  otros  tiempos,  de  aque- 
llos que  apedreamos  siendo  niños.  El  opa  de  hoy  es 
como  el  espectro  del  opa  de  entonces . . . 

El  opa  de  hoy,  ha  tomado  carta  de  ciudadanía  y 
hasta  se  le  ha  visto  votar  en  las  elecciones.  Y  luego, 
se  le  respeta,  o  quizá  se  le  compadece ;  y  se  ha  vuelto 
mendigo,  como  "Achoscha"  y  como  Enredadera,  o 
masitero  como  Panchito. 

Pero  antes,  antes  los  opas  eran  algo  muy  nuestro, 
muy  popular,  muy  típico,  y  a  ellos  les  debemos  buenos 
modismos,  que  han  quedado  estratificados  en  la  me- 
moria social.  Así  decimos  de  un  tonto  cualquiera ;  es 
un  "Chupa-charqui".  Y  del  que  se  contenta  con  fal- 
sas promesas :  está  Fulano  como  el  opa  del  cura  Arias, 
aquel  opa  famoso,  excelente  servidor,  pero  lunático, 
cuyo  sabio  amo,  conociéndole  su  pasión  por  la  ropa 
nueva,  lo  mandaba  a  lo  del  sastre  a  que  le  tomasen 
la  medida,  en  cuanto  lo  notaba  de  mal  talante. 

El  opa  de  las  procesiones  ha  desaparecido.  No  ha- 
bía procesión  sin  su  opa  a  la  cabeza,  provisto  de  un 
rebenque  de  carrero,  espanto  de  muchachos  y  perros. 
Y  es  que  no  había  iglesia  sin  opa,  fiel  criado  del  cura 
y  auxiliar  devoto  de  la  sacristía.  Quasimodo  es  asi 
un  tipo  universal  de  campanero.  Sólo  un  opa  podía 
repicar  con  toda  el  alma ,  bajo  la  campana,  sin  temor 
de  romperse  las  orejas. 

No  hay  quien  no  haya  asistido  en  Salta  a  la  escena 
estruendosa  de  una  misa  o  un  sermón  edificante,  in- 
terrumpido por  una  trocatinta  de  azotes  a  los  perros 
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que  asistían  a  la  iglesia.  Los  aullidos  repercutían  por 
las  bóvedas  sagradas  con  sonoridad  apocalíptica.  Era 
el  decoro  de  las  cosas  santas  defendido  a  rebencazos. 
En  cuanto  un  perro  ultrapasaba  la  linde  de  la  com- 
postura, se  le  venía  el  opa  al  humo,  rebenque  en  mano ; 
y  hubo  el  caso  de  una  vieja  que  resultó  zurrada  por 
demasías  de  su  pila.  Y  era  cosa  corriente  en  aquellos 
tiempos  que  la  beata  llevase  su  pila  escondido  bajo  el 
manto. 

Pero  el  jubileo,  la  apotesis  de  los  opas  sáltenos  tenía 
lugar  el  día  del  lavapiés. 

En  el  patio  de  la  Catedral,  esa  mañana,  junto  al 
pozo,  el  sacristán  les  arreglaba  las  barbas,  cuando  la 
tenían,  les  daba  un  traje  nuevo,  de  piel  azul,  y  el  opa, 
dignificado  y  elevado  a  la  categoría  de  apóstol,  ocupaba 
su  trono  de  honor  al  pie  del  altar. 

En  una  de  aquellas  ceremonias,  en  que  el  opa  Vi- 
borón  hacía  de  apóstol,  es  fama  que  los  muchachos  le 
trazaban  víboras  en  el  aire,  con  el  dedo,  y  el  infeliz, 
olvidando  su  sagrado  papel,  se  descolgó  del  entarimado, 
presa  de  inaudita  cólera. 


LOS  COCHEROS 


Al  mirarlos  pasar  desarrapados,  blandiendo  el  lar- 
go flajelo  de  verdugos  sobre  los  lomos  enjutos  del 
mancarrón  placero,  se  diría  que  son  asesinos  que  se 
escapan  y  no  aurigas  que  pasan. 

Estos  son  los  más  zaparrastrosos  cocheros  del  mun- 
do. No  pretendemos,  no,  que  vistan  de  gala,  ¡así  que- 
darían!, pero  que,  al  menos,  adopten  en  su  pescante 
traza  de  cristianos.  Ora  es  un  gigante  ¿oblado  en 
tres,  con  las  canillas  fuera  del  pescante,  los  botines 
rotos,  el  sombrero  increíble,  las  barbas  desparrama- 
das ;  el  judas  de  La  Merced,  el  opa  Viborón  de  coche- 
ro. O  es  un  mico,  un  mequetrefe,  metido  hasta  la 
nuca  bajo  la  capota,  llevándose  por  delante  las  vacas 
lecheras  y  la  chinita  que  corre  al  mensaje.  Pero  todos, 
o  casi  todos  precisan  una  lavada  de  cara. 

¿Por  qué  no  se  les  exige  un  mínimum  de  compos- 
tura personal  ?  Si  el  traje  hace  a  la  persona,  tal  vez  así 
se  los  haría  gente. 

Aquí  es  útil  ser  medió  psicólogo,  hasta  para  tomar 
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coche.  Primero  hay  que  semblantearlo  al  cochero  y  no 
meterse  con  los  que  tengan  cara  colorada,  porque  esos 
andan  mal  de  la  mollera  y  habrá  que  pelear  a  la  hora 
del  arreglo. 

Sobre  todo,  cuando  se  os  ocurra  viajar  a  San  Lo- 
renzo, fijaos  si  vuestro  cochero  no  está  con  los  ojos 
irritados  y  la  nariz  roma,  pues  al  fin  de  la  fiesta, 
cuando  volvéis  por  los  precipicios  de  las  lomas,  él 
estará  más  borracho  que  Baco  y  os  sepultará  en  al- 
guna zanja,  con  vuestros  deudos  queridos.  Y  lan- 
zará a  los  vientos,  levantando  las  piernas  a  la  luna, 
en  cada  barquinazo,  un  juramento  que  hará  ruborizar 
a  las  señoras.  Habéis  puesto  la  vida  a  merced  de  un 
energúmeno,  y  sólo  Dios  y  la  buena  suerte  podrán  sal- 
varos.  Que  no  es  cosa   simple  contratar  un  cochero. 

Y  si  al  salir  de  un  baile  o  del'  teatro  llueve,  y  hay 
que  tomar  coche,  ya  no  será  dado  elegir,  porque  los 
coches  del  servicio  nocturno  están  que  dá  grima.  Subís 
y  empieza  el  calvario.  Si  no  se  zafa  una  rueda,  me- 
dia cuadra  más  alia  la  jaca  que  os  arrastra  cae  exte- 
nuada. Y  entonces,  en  el  silencio  de  la  calle,  sin  tes- 
tigos, sin  misericordia,  comenzará  el  martirio  zooló- 
gico de  la  pobre  bestia,  que  a  cada  puntapié  que  recibe, 
de  su  guía,  en  el  cráneo,  gime  con  gemido  profundo, 
mil  veces  más  triste  que  el  sollozo  humano.  Y  la  gloria 
del  baile  o  del  festival  se  disipa  de  vuestra  mente,  y  el 
cuadro  de  la  miseria  de  todo  lo  que  vive  se  os  impone 
al  punto. 

Y  cochero  y  verdugo  son  una  sola  y  misma  cosa. 
Verdugo  vuestro,  porque  pagáis  la  hora  con  exceso, 
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del  sudor  de  la  frente,  y  verdugo  de  los  flacos,  de  los 
inocentes,  de  los  desgraciados  caballos  que  caen  en  sus 
manos. 


Nota. — Este  artículo  produjo  en  el  gremio  un  efec- 
to extraordinario.  Hubieron  conciliábulos  y  discutieron 
si  me  darían  o  no  una  paliza.  Yo  esperaba  ansioso  los 
resultados.  Al  fin  publicaron  una  protesta  que  decía 
así,  poco  más  o  menos :  "Habiéndonos  reunido  los 
conductores  de  carruajes  a  deliberar  sobre  el  tempe- 
ramento a  seguir  contra  el  insoknte  articulista  que 
así  nos  detracta  en  el  diario  "La  Provincia",  hemos 
acordado  no  adoptar  medidas  violentas  por  tratarse  de 
un  loco  irresponsable,  cuya  familia,  sin  embargo,  nos 
merece  consideración  y  respeto". 


UN  BAILE  DE  VILLORRIO 


No  me  olvido  de  aquel  baile  que  congregó  tanta 
"gente  bien"  en  casa  del  comisario. 

En  un  rincóoi  de  la  sala,  zahumada  por  el  grueso 
tufo  de  kerosene  de  las  lámparas,  un  músico,  traído  ex- 
profeso de  Salta,  galopaba  sin  piedad  un  viejo  valse, 
sobre  el  no  menos  viejo  y  desvencijado  piano. 

En  los  ángulos  restantes  de  la  sala  había  frágiles 
mesitas  de  felpa  calva,  atestadas  de  ramos  de  flores  de 
papel,  cuajadas  de  pintitas  negras,  obra  evidente  de 
las  moscas. 

Contra  las  paredes,  hileras  de  sillas  de  variadas  for- 
mas y  tamaños,  donde  descansaba  la  numerosa  con- 
currencia ;  y  en  el  suelo,  mal  disimulando  las  asperezas 
del  bárbaro  enladrillado,  retazos  de  alfombras  desco- 
loridas. 

En  el  techo  de  cañizos,  sustentados  por  ciclópeas  ti- 
jeras, techo  hondo  y  lóbrego,  tejían  en  silencio  las  do- 
mésticas arañas.  Y  en  las  alturas  adonde  no  llegaba  la 
luz  de  abajo,  algunos  murciélagos  absortos  comenta- 
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ban  con  chillidos  a  la  sordina  la  inusitada  animación  de 
la  fiesta. 

La  concurrencia  daba  vueltas  flemáticamente  a  la  sa- 
la, al  compás  meloso  y  cursi  de  esa  musiquilla  de  al- 
dea, triste  y  desorejada.  La  dueña  de  casa,  oronda- 
mente sentada  en  su  sofá,  contemplaba  con  aire  sa- 
tisfecho el  desfile  de  las  parejas. 

Era  una  vieja  robusta  y  ancha  como  una  olla  de 
chicharrón,  que  sudaba  a  mares  y  se  hacía  viento  con 
uno  de  esos  monstruosos  abanicos  de  satín  negro,  que 
más  parecen  alas  de  Satanás  que  abanicos.  A  la  vie- 
ja nadie  le  dirigía  la  palabra;  pocos  la  conocían.  Pues 
como  se  trataba  de  un  baile  de  suscripción  y  ella  ha- 
bía cedido  su  casa  por  pura  condescendencia,  nadie 
tenía  nada  que  ver  con  ella. 

Bien  pronto  me  expliqué  aquella  cortesía,  cuan- 
do vi  que  una  chinita  escamoteaba  furtivamente  las 
botellas  de  cerveza  compradas  por  la  comisión  orga- 
nizadora. 

Algunas  señoritas  que  confundían  la  sencillez  con 
la  vulgaridad,  lucían  trajes  ajados  y  sucios,  que  hu- 
biese rechazado  una  sirvienta.  Y  tal  era  el  entusiasmo 
del  día,  que  no  habían  tenido  tiempo  de  arreglarse  los 
cabellos  ni  quitarse  el  barro  de  las  cabalgatas. 

El  "¡cállese,  no  sea  atrevido!",  el  ''¡vean  esto,  por 
Dios !"  el  "pucha",  el  "velay",  las  mil  ordinarieces  que 
florecen  en  las  vendimias,  se  mezclaban,  ensordeciendo 
el  aire,  en  una  sola  chachara  vulgar  y  aturdida. 

Una  chinita  zaparrastrosa  y  mugrienta  se  paseaba 
por  entre  las  parejas,  brindando  cerveza  en  copas  tres 
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veces  sucias ;  y  un  muchacho  "quiscudo"  como  un  ce- 
pillo, luchando  por  no  dormirse,  ofrecía  en  una  fru- 
tera caramelos  chupados  de  antemano,  a  medias,  qui- 
zá, por  los  bebés  de  la  casa,  y  "tortitas  de  leche"  par- 
tidas aritméticamente  a  cuchillo. 

En  un  extremo  del  corredor,  alumbrado  por  una 
lámpara  sombrerada,  en  derredor  de  una  mesa,  conver- 
saban parejas  de  enamorados  que  nunca  acababan  de 
barajar  sandeces.  En  el  otro  extremo,  escondidos  en 
la  penumbra,  los  bebedores  del  pueblucho  hacían  su 
agosto  en  complicidad  con  los  sirvientes,  mientras  pa- 
recían acalorados  en  una  disquisición  acerca  de  las 
virtudes  del  cura. 

Por  todos  lados  iban  y  venían  los  mosqueteros  abri- 
bocas, o  se  acumulaban  junto  a  las  puertas,  estorbando 
el  paso. 

En  el  patio,  un  opa  de  ojos  clarísimos  y  cara  pálida 
y  gorda,  que  había  bebido  en  demasía,  mascaba  asnal- 
mente un  bollo,  y  servía  de  diversión  a  unos  mucha- 
chos . . . 
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EL  DUENDE 


La  creencia  en  el  duende  era,  quizá,  la  más  arraigada 
en  la  ciudad,  hasta  hace  treinta  años.  Demonio  fami- 
liar y  burlesco,  más  molesto  que  terrible,  la  plebe,  y  en 
particular  los  sirvientes,y  criados  de  las  viejas  casas, 
teníanle  por  espantajo  familiar. 

Para  explicarse  aquella  superchería,  fomentada  sin 
duda  por  la  ignorancia,  se  hace  preciso  recordar  la  ar- 
quitectura de  los  caserones  coloniales. 

Casi  no  había  casa  patricia  que  no  fuese  un  verdade- 
ro laberinto  de  cuartos,  pasadizos,  altillos  y  corredores, 
intrincados  y  oscuros.  Ocupaban  los  fondos,  el  corral, 
el  gallinero,  la  huerta,  las  pesebreras  y  los  cuartos  des- 
tinados a  la  gente  que  traía  de  las  estancias  abastos  y 
provisiones  para  varios  meses. 

En  muchas  casas,  se  carneaban  reses  en  el  corral. 

El  duende  merodeaba  en  las  cocinas  y  despensas ;  es- 
condíase en  los  tunales  y  silbaba  a  los  que  iban  al  corral ; 
dormía  entre  las  petacas  de  cuero  crudo,  en  zarzos  y  al- 
tillos ;  y  aun  a  las  veces  poníase  a  frangollar  en  el  mor- 
tero,, a  media  noche. 
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Un  anciano  señor,  ya  chocho,  y  además  célebre  por 
sus  mentiras,  solía  contar  a  sus  relaciones — en  alguna 
tertulia  íntima  de  barrio,  cabe  la  estufa  monumental  del 
comedor, — los  trajines  y  fechorías  del  duende. 

— Una  vez — decía  el  anciano, — 'determiné  mudarme 
de  casa  con  mi  familia ;  pues  el  duende  no  nos  dejaba 
en  paz.  Apedreaba  a  hurtadillas  a  quien  quiera  que  en- 
trase en  la  huerta,  volcaba  las  ollas  en  ausencia  de  la 
cocinera,  hacía  pudrir  el  charqui  y  engusanaba  los  que- 
sos del  zarzo .  .  .  Habíamos  trasladado  a  la  nueva  casa 
muchos  muebles,  cuando  entré  una  tarde  en  la  despen- 
sa para  ver  lo  que  todavía  quedaba  por  acarrear.  En 
esto  se  me  presenta  el  duende,  cargando  el  mortero, 
y  me  dice,  con  tamaño  descaro : 

— ¿Y  a  dónde  nos  mudamos?. . . 

Era  un  hombrecillo  enano  y  cabezudo.  Provenía 
de  algún  ignorado  infanticidio ;  o  era  el  alma  de  un  ni- 
ño muerto  a  los  siete  años,  sin  bautizar. 

Usaba  enorme  sombrero  y  tenía  una  mano  de  fierro 
y  la  otra  de  lana.  Aparecíase  a  los  malos  y  desobedien- 
tes, a  los  pendencieros  y  mentirosos,  y  les  preguntaba 
entonces,  con  potente  y  ahuecada  voz : 

— ¿  Con  qué  mano  quieres  que  te  pegue  ? . . .  ¿  Con  la 
de  hierro?. .  .  ¿Con  la  de  lana?. .  . 

Y  al  vivo  que  elegía  la  de  lana,  le  asentaba  terrible 
mojicón  con  la  contraria. 

El  duende  era  compadre  y  amigo  del  gato.  Nadie  sa- 
be si  el  par  de  ojazos  fosforescentes  que  vio  en  la  no- 
che serían  los  del  duende  o  los  del  gato.  Que  también 


Sai,ta  65 

sucedía  que  el  duende,  convertido  en  gato,  se  echaba  a 
dormir  en  el  rescoldo  del  fogón. 

Apadrinaba  él,  solícito,  las  gangolinas  y  grescas  de  los 
tejados,  que,  en  noches  de  luna,  ponían  en  la  mente 
de  los  desvelados,  terrores  de  la  otra  vida. 

Caminaba  con  pesados  y  resonantes  pasos  a  deshora, 
en  los  corredores,  como  si  un  grueso  pisón  golpeara  los 
ladrillos. 

Había,  sin  embargo,  un  medio  para  librarse  de  él.  Sa- 
bido era  que  su  finísimo  olfato  no  toleraba  los  ingrato-? 
olores.  Y  quien  quisiera  andar  seguro  de  noche,  había 
de  llevar  preparada  en  los  bolsillos  cierta  porquería.  .  . 


i  I 


LA  VIUDA 


Por  todo  el  valle  de  Lerma  se  creía  en  la  viuda ;  pe- 
ro es  cerca  de  la  ciudad  donde  he  recogido  la  leyenda 
de  boca  de  unos  indígenas. 

Las  supersticiones  tienen,  como  característica,  esa  in- 
determinación de  las  versiones  anónimas.  Y  asumen, 
según  el  sujeto  que  las  refiere,  contornos  más  definidos 
y  reales,  o  se  diluyen  y  esfuman  hasta  no  ser  más  que 
una  idea  fantástica  o  una  emoción  de  misterio. 

Ignoro  si  sea  ésta  una  leyenda  salteña  de  origen  y  si 
el  decir  vulgar:  "salirle  a  alguno  la  viuda"  se  usa  en 
otras  provincias,  como  aquí,  para  denotar  el  contraste 
imprevisto  con  que  topamos  en  una  empresa  inadecuada 
a  nuestras  fuerzas. 

Pero  abandonemos  los  circunloquios  y  oigamos  al  in- 
dio viejo  que  me  la  contó: 

"Una  noche  tormentosa  y  muy  oscura,  cuando  yo  era 
muchacho,  el  patrón  me  mandó  a  La  Isla,  con  un  reca- 
do urgente  para  don  Nicanor  Valle  jos. 

La  Isla  es  una  finca,  a  legua  y  media  de  Salta,  entre 
el  río  Arias  y  el  Arenales. 


68  Juan  Carlos  Dávalos 

Yo  conocía  bien  el  camino,  que  no  era  de  coche,  co- 
mo ahora,  sino  una  senda  angosta  que  atravesaba  pe- 
queños bosques  de  tuscas  y  algarrobos,  harto  tupidos  a 
trechos. 

El  terreno  es  bajo  y  pantanoso  y  en  algunas  partes 
había  que  ser  baqueano  para  no  hundirse  en  los  fan- 
gales. 

Aunque  nunca  he  sido  flojo  para  las  cosas  de  este 
mundo,  no  me  sentía  entonado  para  las  del  otro  aquella 
noche,  lo  confieso.  Así  que  en  mitad  del  viaje,  y  en 
un  punto  en  que  más  cerrado  estaba  el  monte,  al  caer  la 
senda  a  un  bajío,  puse  el  caballo  al  tranco  y  empuñé  el 
cuchillo,  que  lo  llevaba  en  el  guardamonte,  colgado  de  la 
vaina. 

Al  acercarme  a  unos  sauces  llorones  que  están  ahí 
todavía,  de  un  costado  del  camino,  donde  principia  la 
bajada,  se  me  atravesó  como  sombra  un  per  razo  ne- 
gro. . . 

El  caballo  se  avispó,  bufó ;  y  se  pegó  una  tendida  que 
casi  me  larga  de  hocico. 

Por  serenarme,  mordí  la  hoja  del  cuchillo,  la  hice 
"tincar"  ( i )  en  los  dientes  y  me  afirmé  en  el  apero,  tiri- 
tando ...  En  esto,  ya  sentí  que  un  bulto  me  saltaba  a  las 
ancas  y  me  echaba  los  brazos  al  cuello. 

(i)  «Tincar»  no  es  castellano.  Pero  es  una  preciosa  ono- 
matopeya,  inventada  por  los  gauchos,  y  que  da  mejor 
que  ninguna  otra  palabra,  la  nota,  «tín»...  del  acero, 
que  ellos  tienen  la  costumbre  de  hacer  vib:ar  entre  los 
dientes  cuando  sienten  vacilar  su  coraje.  Además,  em- 
plean continuamente  el  cuchillo  para  abrirse  paso,  ha- 
chando gajos  en  la  maraña;  y  de  ahí  proviene  sin  duda 
la    palabra. 
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El  caballo,  entonces,  mandó  un  par  de  patadas,  se  es- 
tremeció enterito,  y  se  agachó  a  la  furia,  como  alma  que 
se  la  lleva  el  diablo. 

Así  salvé  el  pantano.  Y  apenas  gané  la  opuesta  ban- 
da, un  alarido  fiero  y  triste  como  llanto  de  mujer  rajó 
la  noche  y  se  apagó  en  el  monte.  .  . 

Y  fui  a  sujetar  en  casa  de  don  Vallejos. 

Tuvieron  que  bajarme  del  caballo.  Me  manaba,  del 
sofocón,  sangre  de  las  narices. 

Esa  había  sido  la  viuda,  pues,  señor.  . .  Diz  que  así 
se  presenta.  Que  a  ocasiones  en  forma  de  perro  negro 
o  de  pájaro;  a  ocasiones  es  un  burrito  que  está  como 
pastando,  al  disimulo. . .  ¡  Y  no  bien  lo  ventajó  el  jinete, 
ya  también  se  le  trepó  en  las  ancas  y  le  echó  los  bra- 
zos !" 


i 


LA  MULA  ANIMA 


Es  una  leyenda  del  bajo  pueblo  que  va  perdiendo  su 
cariz  fantástico. 

Evocad  el  Salta  de  sesenta  años  atrás,  con  su  pobre  y 
pesada  arquitectura  colonial;  con  sus  tejados  de  alero 
volado  a  la  calle ;  con  sus  enormes  portales  cuadrados  y 
recios ;  con  sus  altas  veredas,  entre  cuyas  lajas  desigua- 
les brotaba  el  pasto  del  campo;  con  sus  hondas  y  tor- 
tuosas calles  de  piedra  bola. 

De  noche,  ardía  en  las  esquinas  del  centro  un  candil 
de  sebo.  El  sereno,  encargado  de  varías  manzanas,  pa- 
saba lentamente,  cantando  la  hora  y  el  aspecto  del 
tiempo. 

En  las  casas  donde  había  quedado  alguna  luz,  revo- 
loteaban encandilados,  sobre  los  anchos  patios,  murcié- 
lagos errantes  y  siniestras  lechuzas. 

La  vida  estaba  llena  de  incertidumbres  y  peligros.  Las 
guerras  civiles  llevábanse  mucha  gente  a  otras  provin- 
cias. Los  largos  y  penosos  viajes  a  Chile  y  al  Perú,  que 
los  jóvenes  de  la  mejor  sociedad  emprendían,  arreando 
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valiosas  recuas  de  muías  y  caballos,  dejaban  en  invier- 
no los  hogares  huérfanos  de  esparcimientos  familiares. 

A  la  terquedad  del  carácter  español,  a  la  intensa  reli- 
giosidad de  la  época,  a  la  constante  zozobra  de  la  au- 
sencia y  la  espera,  que  hacían  monótona  y  solemne  la 
existencia,  sumábase  en  los  largos  conticinios  el  horror 
de  las  iglesias,  cuyos  atrios  y  recintos  servian  de  ente- 
rratorio a  los  decentes. 

Sólo  en  aquel  ambiente  melancólico  pudieron  formar- 
se leyendas  como  la  de  la  muía  ánima. 

A  media  noche  se  le  aparecía  de  repente,  en  el  pan- 
teón de  una  iglesia,  al  mulato  que  volvía  ebrio  de  algu- 
na timbirimba  o  al  medroso  y  fanático  palurdo  que  ig- 
noraba los  peligros  del  sitio. 

Era  una  muía  enfrenada,  que  arrojaba  chispas  por  bo- 
ca y  narices,  y  que  bufaba,  encabritada,  sobre  el  suelo 
fofo  de  las  sepulturas. 

Era  un  ánima  en  pena.  Y  para  librarla  del  purgato- 
rio había  que  consumar  una  hazaña  fabulosa :  había  que 
sacarle  el  freno  a  la  muía. 

Aquel  endriago  provenía  de  un  pecado  sacrilego,  pues 
se  lo  suponía  engendro  del  cura  con  su  barragana. 

Las  bea-tas  supersticiosas  examinaban  con  aires  de 
misterio,  al  salir  de  misa,  al  alba,  los  ladrillos  del  atrio, 
donde,  a  las  veces,  la  muía  ánima  estampaba  su  casco 
de  fuego. 

En  el  veredón  de  la  antigua  Catedral,  que  ya  no  exis- 
te, veíase,  hace  años,  una  laja  que  tenía  marcada  una 
herradura :  era  el  rastro  de  una  muía  ánima. 


LA  JUANA  FIGUEROA 


Camino  de  'Xa  Soledad",  pasando  el  "puente  blan- 
co", en  la  esquina  de  un  rastrojo  y  al  pie  del  cerro,  es- 
tá el  sepulcro  de  la  Juana  Figueroa. 

Es  el  santuario  de  una  superchería  popular,  con  todo 
el  prestigio  de  una  leyenda  trágica. 

Al  borde  de  una  zanja  vése  un  humilde  túmulo  de 
adobes,  que  remata  en  una  ruinosa  cruz  de  palo. 

Por  sobre  la  verdura  de  los  cercos  míranse  las  torres 
y  cúpulas  de  la  ciudad,  más  allá  las  lomas  de  San  Lo- 
renzo, y  en  el  fondo  la  azul  lejanía  de  las  montañas, 
que  parecen  encerrar  en  un  perenne  círculo  de  encanto 
la  inmensidad  del  valle. 

El  sepulcro  de  la  Juana  Figueroa  es  el  santuario  de 
una  devoción  torcida  y  pecaminosa  para  la  ortodoxia  del 
cura;  para  la  bastarda  emotividad  de  la  plebe,  es  un 
lugar  bendito,  santificado  por  el  martirio. 

Los  pobres  del  suburbio,  las  muchachuelas  palúdicas 
de  los  "cuartos"  excéntricos,  las  cocineras  de  casas  po- 
bres, las  alcahuetas  supersticiosas,  acuden  todos  los  lu- 
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nes  a  depositar  como  voto  ante  la  milagrosa  heroina, 
una  vela  de  sebo,  un  medio  boliviano,  un  corazoncito  de 
plata. 

De  día  y  de  noche,  arde  continuamente  en  el  sitio 
un  centenar  de  velas.  Para  que  el  viento  no  las  apague, 
la  devoción,  prolija,  resguarda  las  fervorosas  llamas, 
bajo  un  abigarrado  techo  de  latas  de  tarro. 

Es  una  peregrinación  anónima,  pero  obstinada  y  cons- 
tante. Nunca  se  encuentra  en  el  lugar  bendito  esas  aglo- 
meraciones un  poco  profanantes  de  la  multitud.  Cada 
cual  a  su  hora,  en  un  momento  de  angustia,  de  miseria, 
porta  su  ofrenda.  Y  sólo  la  muchedumbre  de  las  velas 
patentiza  la  zozobra  de  las  almas. 

A  veces,  al  atardecer,  vése  llegar  por  el  "carril"  de 
"La  Soledad"  alguna  mujer  del  pueblo,  demacrada  y 
enferma,  con  una  criatura  en  brazos.  Camina  por  la 
tierra  polvorienta  arrastrando  la  pollera,  que  al  andar 
se  pliega  sobre  los  talones  con  blandura  de  harapo. 

Cuando  está  segura  de  que  no  la  observan,  se  acerca 
al  humilde  túmulo,  se  arrodilla  y  ora  en  silencio. 

Después  ofrece  una  vela  encendida  y  se  aleja  a  pa- 
sos largos. 


En  aquellos  parajes  vivía,  hace  treinta  años,  un  pa- 
cífico mulato  carpintero,  casado  con  una  joven  mulati- 
11a,  bonita  y  alegre.  Tenían  un  hijo. 

El  hombre  se  marchaba  temprano  al  pueblo,  donde 
tenía  el  taller.  La  mujer  y  el  pequeño  lo  esperaban  has- 
ta la  hora  de  la  comida. 
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El  hombre  trabajaba  mucho,  pero  ganaba  poco ;  ape- 
nas para  vivir. 

La  esposa  soportó  bien  durante  el  primer  tiempo  de 
casada  la  escasez  de  medios,  halagada  por  el  cariño  al 
hijo  y  el  amor  del  hombre. 

Alentaban  la  esperanza  de  poder  un  día  salir  de  aquel 
lugar  sombrío,  enfermizo,  vecino  de  la  "zanja  del  Es- 
tado" y  del  panteón,  aislado  entre  un  monte  de  algarro- 
bos, melancólico  en  sus  largos  días  y  sus  desolados  atar  ■ 
deceres.  Pensaban  irse  a  vivir  al  pueblo.  Y  así,  pensan- 
do, se  pasaron  los  meses. 

La  mujer  fué  cambiando,  poco  a  poco.  En  ausencia 
del  marido  frecuentaba  el  trato  de  algunas  comadres  y 
vecinas  que  tomaban  mate  a  costa  de  la  ingenua  mu- 
jer del  carpintero. 

Varias  veces,  al  volver  del  pueblo,  el  hombre  no  había 
encontrado  a  su  mujer.  Pero  entonces  habíala  esperado, 
habíala  recriminado  con  dulzura,  para  entregarse  a  los 
íntimos  deleites  del  pobres  hogar  y  al  encanto  del  pe- 
queño. 

La  mujer,  confiada  en  el  ascendiente  que  ejercía  so- 
bre su  marido,  nunca  hizo  mucho  caso  de  sus  reclamos. 
Y  pronto  las  amigas  la  atrajeron  a  las  borracheras  del 
arrabal,  donde  la  estúpida  galantería  del  "tomo  y  obli- 
go" afloja  las  vacilantes  austeridades  y  da  al  traste  con 
la  compostura  y  decencia  del  artesano. 

El  carpintero  jamás  quiso  acompañar  a  su  mujer  a 
tales  diversiones,  y  la  dejó  ir  sola,  cediendo  a  las  instan- 
cias de  las  amigas  y  a  las  seguridades  de  una  fidelidad 
probada  asaz  duramente. 
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Y  cuando  el  hombre  vio  al  fin  mermado  aquel  cari- 
ño, y  cuando  supo  en  el  pueblo — él,  el  último, —  la  trai- 
ción de  la  hembra  ingrata  y  tornadiza,  se  dejó  llevar  a 
la  deriva  de  la  suerte,  con  la  indolencia  fatalista  de  los 
débiles  y  quiso,  todavía  más  ciego,  el  caro  amor  que  se 
le  escapaba,  aferrado  a  la  ilusión  de  reconquistarlo  de 
nuevo,  todo  para  si.  Y  fué  manso,  tolerante,  imbécil ; 
bueno  como  las  tablas  de  fragante  cedro  que  pulía  en  el 
taller.  No  dijo  nada.  .  . 

Pero  al  volver  del  trabajo,  una  tarde,  una  vecina  le 
contó  que  su  mujer  había  pasado  el  día,  en  su  propio 
hogar,  con  otro  hombre.  El  carpintero  llegó  a  su  casa 
taciturno,  pero  tranquilo  y  amable  como  de  costumbre. 
La  mulatilla  lo  recibió  en  sus  brazos. 

El  hombre  le  propuso  dar  un  paseo.  La  mujer  lo  si- 
guió, y  marcharon  juntos,  también  el  chiquillo,  de  la 
mano  de  su  madre. 

Fueron  hasta  el  "puente  blanco",  por  el  camino  de 
"La  Soledad". 

Se  sentaron  en  el  poyo  del  puente. 

El  hombre  no  hablaba.  No  podía  tampoco,  aunque 
quisiera.  Sólo  acariciaba  los  crespos  cabellos  de  la  mula- 
tilla, bonita  y  alegré. 

Empezaba  a  oscurecer.  Era  un  crepúsculo  de  otoño, 
lloviznoso  y  gris.  Levantábase  al  espacio  el  chillido  in- 
menso, crepitante  de  los  grillos.  A  largos  intervalos 
iguales  cantaba  un  crespín  en  la  arboleda.  Venía  lenta, 
en  el  viento,  la  voz  baja  y  solemne  del  campanón  de  San 
Francisco.  Algún  "ataja-camino"  revoloteaba  agorero 
en  la  penumbra ;  y  bajo  el  arco  de  piedra  del  puente. 
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ya  ruinoso,  abríase,  entre  las  malezas,  el  reposo  de  las 
aguas  paradas,  sin  vida,  sin  reflejos,  hondura  Lóbrega, 
insalubre,  hedionda ... 

Ante  el  mutismo  prolongado  del  hombre,  la  mucha- 
cha estuvo  un  instante  sorprendida ;  luego  alarmada  e 
inquieta. 

Ella  lo  habló,  lo  interrogó,  trató  de  explicar  algo.  .  .  . 
él,  acercándose  mucho,  la  miró  en  los  ojos  hasta  el 
alma. 

Al  verle  así,  la  mujer,  por  la  primera  vez,  le  temió. 
El  la  estrujó,  brusco,  colérico.  Ella  gritó.  Quiso  fu- 
garse, abandonando  al  hijo. 

Pero  el  hombre  la  alcanzó,  la  pilló,  le  ajustó  las  mía- 
nos crispadas  sobre  el  cuello,  y  la  ahogó  sin  misericor- 
dia. 

El  hombre,  al  huir  con  el  hijo  en  los  brazos,  oyó  tras 
sí  lamentos  y  gemidos.  Entonces,  ensañado,  volvió  a  la 
carga,  y  empuñando  un  fierro  hallado  por  ahí,  le  ma- 
chacó la  cara,  le  reventó  el  cráneo,  y  la  tiró  después 
sobre  las  aguas  muertas  de  la  zanja. 

Así  fué  el  asesinato  de  la  Juana  Figueroa. 

¿Por  qué  venera  el  bajo  pueblo  su  memoria?  Porque 
fué — dice, — una  santa  mártir.  Y  es  que  el  delito  de  adul- 
terio no  existe  en  la  promiscuidad  monstruosa  de  la 
chusma. 


'« 
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DON  MATÍAS  LINARES  Y  SANZETENEA 
Obispo  de  Saxta 


Hay  en  la  vida  del  anciano  ilustre,  cuyo  falleci- 
miento ha  conmovido  a  la  sociedad  de  Salta,  una  sin- 
gular contradicción  entre  las  íntimas  tendencias  espiri- 
tuales que  lo  soilicitaron,  y  la  elevada  misión  pública 
que  desempeñó. 

El  sacerdocio  es,  o  al  menos  debe  ser,  una  función 
militante. 

Exige  el  ejercicio  de  las  cualidades  positivas  del  ca- 
rácter; el  fervor  de  la  prédica;  el  espíritu  de  lucha, 
de  propaganda  y  de  polémica;  el  conocimiento  de  los 
hombres;  el  continuo  trato  con  el  mundo;  la  fulmi- 
nación del  mal  y  del  error.  Así,  el  tipo  del  sacerdote 
es  Iñigo  de  Loyola. 

Pero  monseñor  Linares  fué,  más  que  un  sacer- 
dote, un  asceta,  en  la  medida  que  su  destino  se  lo 
permitiera;  y  más  que  un  apóstol,  fué  un  santo. 

Su  carácter   jamás,  se  avino  con  su  cargo.  Y,  por  la 
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so>la  fuerza  prodigiosa  de  la  virtud,  el  hombre  era  su- 
perior al  cargo. 

Se  impuso,  quizá  sin  quererlo,  seguramente  sin  am- 
bicionarlo, a  la  alta  estima  y  consideración  de  su  grey 
y  de  su  pueblo,  por  el  ejemplo  más  que  por  la  acción ; 
por  la  tolerancia,  más  que  por  la  represión ;  por  el  amor 
y  la  templanza  más  que  por  el  mando.  Su  notable 
política  resultó,  así,  una  consecuencia  de  su  tempera- 
mento, no  una  obra  de  su  cálculo. 

Y  aquel  justo  vivió,  sin  duda,  constantemente  per- 
plejo entre  su  Idea;l  cristiano  y  sus  ineludibles  obli- 
gaciones de  gobernante. 

La  acción  acaso  sea  incompatible  son  la  santidad. 

La  equidad,  la  justicia,  la  virtud,  no  son  sino  eter- 
nas aspiraciones  al  bien  absoluto.  Procurad  imponer- 
las entre  los  hombres  como  ley,  y  'los  bajos  intereses 
de  la  vida  os  rechazarán,  como  a  Jesús  y  como  a  Só- 
crates. Desde  tal  punto  de  vista,  todo  juez  es  injusto, 
y  todo  apóstol  es  exclusivista.  .  . 

Abstenerse  de  fallos  definitivos ;  rehuir  a  las  impla- 
cables condenaciones ;  renunciar,  por  amor  a  la  ver- 
dad, a  la  posibilidad  de  equivocarse ;  olvidar  la  perpe- 
tua contradicción  entre  lo  real  y  lo  ideal,  atormentado 
por  el  temor  de  ser  alguna  vez  injusto  o  inhumano ; 
buscarse,  esperar  en  silencio,  más  allá  de  la  mezquina 
existencia  mortal  el  advenimiento  del  Reino  de  Dios : 
he  aquí  el  ideal  del  asceta,  es  decir,  del  justo,  del  santo, 
del  puro  cristiano. 

Y  en  épocas  de  discusión,  de  examen,  de  transmu- 
tación de  valores  morales,  este  tipo  superior  de  religio- 
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so  es  tanto  más  admirable,  cuanto  menos  posible  en  k 
moderna  sociedad. 

No  consultará,  acaso,  como  pastor  las  necesidades 
materiales  de  su  causa,  ni  dará  a  su  misión  el  esplen- 
dor de  un  principado,  influyente  y  mundano ;  pero  será, 
como  hombre,  un  alto  exponente  de  la  dignidad  hu- 
mana, toda  vez  que  el  Ideal  marque  una  meta  de 
perfección  a  la  conducta. 


II 
LOS  CAMPOS 


EL  ERQUE 


Ij  erque  es  una  flauta  travesera  de  caña,  larga  hasta 
de  tres  metros,  que  remata  en  una  bocina  arqueada  de 
cola  de  vaca  unas  veces  y  otra  en  un  gran  cuerno. 

Desde  la  embocadura  hasta  el  punto  en  que  se  apo- 
ya la  mano,  la  flauta  va  forrada  de  unos  listones  de 
suncho  amarrados  con  hilo  de  lana.  Asi  se  asegura  la  ri- 
gidez del  instrumento  y  se  le  aisla  un  poco  del  con- 
tacto para  que  vibre  mejor.  Es  de  industria  indígena  y 
la  fabrica  a  su  gusto  el  mismo  que  la  toca. 

Usan  el  "erque"  los  naturales  de  las  quebradas  y  alti- 
planicies andinas,  pastores  y  leñadores  que  salen  de 
madrugada  para  los  cerros,  caminan  el  día  entero  por 
abras  y  breñas  y  a  la  tardecita  vuelven  tocando  el  "er- 
que" con  la  majada  delante  y  el  haz  de  leña  a  la  es- 
palda. 

La  naturaleza  sin  el  hombre  que  la  puebla  es  cosa 
muerta.  La  poesía  de  la  montaña  no  sólo  radica  en  la 
grandiosidad  agreste  del  paisaje,  en  la  blandura  lejana 
de  las  nieves,  el  salvaje  rodar  de  los  torrentes,  o  el  flore- 
cimiento encantador  del  amancay  y  la  berbena. 
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Sobre  todo  eso  que  es  tan  hermoso,  hay  algo  más  her- 
moso todavía,  porque  nos  ayuda  a  interpretar  y  a  sen- 
tir ;  y  es  el  hombre :  el  indio,  hijo  de  la  tierra,  su  hechu- 
ra y  su  trasunto  y  su  emoción. 

Podrán  las  gentes  de  sangre  europea  vivir  cien  años 
más  en  estos  montes,  y  aun  amar  la  tierra  que  conquis- 
taron los  abuelos  españoles ;  pero  el  secreto  vínculo  del 
suelo  con  su  raza,  nos  estará  vedado  hasta  quien  sabe 
cuándo :  acaso  para  siempre. 

No  estamos  hechos  de  la  misma  sustancia  que  nutre 
el  amancay  y  la  berbena;  no  conocemos  el  semblante 
de  cada  rincón  de  cielo  en  cada  valle-;  las  humildes  hier- 
bas de  los  campos  no  alivian  nuestros  males ;  los  cóndo- 
res no  vienen  a  saltear  nuestros  rebaños  en  las  cumbres  ; 
no  sabemos  cómo  se  corta  una  quirusilla  en  un  despe- 
ñadero sin  que  se  enoje  el  cerro ;  jamás  podríamos  ca- 
zar una  vicuña  con  la  mano  o  con  un  simple  hilo ;  na- 
da nos  dice  de  antiguo  y  legendario  el  eterno  zumbar 
del  viento  en  los  cardones ;  somos  intrusos  en  esta  tie- 
rra sagrada  de  razas  milenarias  que  se  extinguen ;  la 
naturaleza  nos  es  casi  hostil ;  el  indio,  su  primogénito, 
desconfía  siempre  del  blanco  metalizado  y  codicioso. 

Una  noche  de  luna  yo  comprendí  todo  eso.  Fué  en  el 
campo. 

Un  indio  bajó  de  una  quebrada  con  su  perro.  Venía 
a  vender  su  leñita  en  el  caserío.  Bajaba  tocando  el  er- 
que. 

El,  al  toparme  en  su  camino,  se  calló,  pero  yo  le  ro- 
gué  que  continuase. 

Y  a  la  vera  de  un  arroyo,  en  la  honda  quebrada, 
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mientras  rielaba  la  luna  por  el  azul  infinito,  el  erque 
largó  a  los  vientos  su  música  salvaje. 

Pero  aquello  no  es  precisamente  una  música.  Es  el 
origen  de  la  música.  Es  la  congoja  humana  ensayando 
en  un  rústico  tubo  el  ritmo  de  su  primer  estremeci- 
miento. Es  el  gemido  transformándose  en  acorde. 

Escuchándole  de  cerca  se  percibe  el  ¡  hen ! . . .  penoso 
del  llanto :  En  la  embocadura  de  la  flauta  se  siente  so- 
llozar al  indio;  en  la  bocina  se  siente  la  vibración  pro- 
funda del  sollozo.  En  la  embocadura  es  aun  la  emo- 
ción, el  alma  individual  del  indio ;  en  la  bocina  es 
ya  el  alma  de  una  estirpe  que  muere. 

No  puede  darse  una  música  más  orgánica,  más  ex- 
presiva, más  conmovedora  en  su  crudeza. 

El  indio  toca  de  pie,  con  la  mano  izquierda  sostiene 
la  caña  por  la  embocadura,  con  la  derecha  la  mantiene 
de  través,  estirando  el  brazo. 

Según  la  nota,  la  flauta  sube  o  baja,  o  va  de  un  lado 
al  otro.  Es  una  esgrima  particular.  Si  la  nota  es  grave, 
la  tosca  bocina  se  abate  rasando  el  suelo,  abarcando  con 
mayor  o  menor  lentitud  el  aire,  según  lo  requiera  la  in- 
tensidad del  tono.  Si  la  nota  se  aguza,  si  va  subiendo, 
la  caña  va  levantándose  en  amplio  círculo,  hasta  apuntar 
al  cielo ;  y  la  nota  se  refuerza  en  sonoridad  cuando  se 
opone  al  curso  del  viento. 

De  esta  suerte,  la  tierra  madre  y  el  aire  fiel  partici- 
pan, ayudan,  alientan,  dan  cuerpo  al  grito  del  corazón ; 
acogen  el  íntimo  dolor  del  hombre,  se  lo  apropian  y  lo 
difunden  en  alas  del  eco  por  las  concavidades  de  la  mon- 
taña. 
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Y  mientras  el  hombre  toca,  el  perro  se  aduerme  a 
sus  pies,  como  arrobado  en  la  misma  tristeza  del  amigo. 

El  indio  es  un  viejo  de  puro  tipo  incásico.  Está  ves- 
tido con  el  burdo  cordillate  de  los  telares  montañeses, 
calzado  con  la  ojota  ligera  del  pastor,  cubierto  con  el 
amplio  sombrero  blanco  de  ovejón  del  lugareño.  Nada 
en  esto  es  exótico.  En  cada  detalle  hay  el  sello  de  una 
tradición  y  de  una  raza. 

Y  al  conjuro  de  esta  música  tan  genuinamente  amar- 
ga, parecen  despertar  en  los  senos  desiertos  de  la  mon- 
taña los  genios  tutelares  de  un  pasado  remoto  y  des- 
conocido, el  espectro  inconsolable  de  los  guerreros-pas- 
tores, vencidos  y  conquistados,  que  vagan  por  las  abras 
al  blanco  y  melancólico  fulgor  de  la  luna. 


EL  FANTASMA  DEL  REMATE 


El  Serapio  Guantay  era  puestero  de  cabras  en  el  ce- 
rro del  Remate,  en  el  fondo  de  la  quebrada  del  Río 
Blanco.  En  lo  alto  de  una  meseta  de  aluvión  cortada  a 
pique  por  las  crecientes,  estaba  el  rancho,  humilde  y 
rústico,  semejante  a  una  pequeña  mancha  parduzca,  per- 
dida en  la  verdura  agreste  del  paisaje.  En  aquel  sitio  la 
quebrada  se  encajona  entre  desfiladeros  bordeados  de 
queñoas  y  de  alisos,  el  declive  se  pronuncia,  y  el  torrente 
salta  sobre  un  cauce  de  pedrones  desiguales,  pulidos  por 
el  eterno  trabajo  del  agua. 

Dos  cuadras  más  abajo,  al  borde  casi  del  talud,  al- 
zábase el  ranchito  de  la  Leona  Abracaita,  la  vaquera, 
la  ahijada  de  la  adivina,  vieja  harpía  que  curaba  por  se 
creto,  hacía  quesos  y  sembraba  papas  en  un  bolsón  del 
cerro. 

Para  la  Candelaria,  para  San  Juan  y  la  Pascua,  y 
aun  si  había  velorios  y  casamientos,  la  bruja  y  su  ahija- 
da bajaban  a  los  caseríos  y  negociaban  sus  productos. 
Hospedábanse  en  casa  de  alguna  comadre,  junto  al  ca- 
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mino  por  donde  van  las  remesas  de  Chile.  Juntábanse 
allí  las  mujeres  y  los  barraganes  y  al  monótono  toque 
de  la  caja,  se  entregaban  por  días  al  holgorio  del  baile 
y  de  la  chicha. 

El  Serapio  Guantay  era  zamarro  como  el  venado  aris- 
co que  nace  en  las  abras.  Dos  o  tres  veces  al  año  se 
presentaba  en  la  "sala",  para  frangollar  su  abasto  de 
maíz  en  el  molino  y  rendirle  al  patrón  la  cuenta  de  las 
pariciones,  que  se  las  repartían  por  mitad,  conforme  al 
uso  de  las  fincas. 

Huraño  y  taciturno,  poco  se  daba  el  Serapio  con  sus 
vecinas  únicas.  Y  para  su  vida  frugal  de  pastor  era  bas- 
tante el  avío  de  harina  tostada,  la  chuspa  de  coca  y  el 
locro  chirle  que  se  cocinaba  él  mismo,  avivando  el  res- 
coldo, al  caer  por  las  tardes  a  su  rancho. 

Encerraba  sus  cabras  en  el  corralito  de  pircas,  tum- 
bábase al  calor  del  hogar  en  el  suelo  limpio,  y  se  dor- 
mía como  tronco,  hasta  que  lo  despertaba  el  fulgor  del 
amanecer. 

Ninguna  extraña  inquietud  venía  a  turbar  su  monta- 
raz adolescencia,  y  no  conoció  más  fiestas  que  el  reto- 
zo bellaco  de  las  cabras,  el  brillo  del  padre  sol  y  la  ma- 
tinal algarabía  de  los  pájaros. 

Pero  una  tarde  la  Leona  y  el  Serapio  se  toparon,  co- 
mo al  acaso,  en  una  mesada.  La  vaquera  apacentaba 
su  ganado ;  andaba  el  pastor  cuidando  el  suyo.  La  vaque- 
ra iba  hilando  un  vellón,  girando  en  el  aire  la  rueca. 
El  pastor  llevaba  el  avío  a  la  espalda  y  la  honda  en  la 
diestra. 

El    azar    los    puso    cerca ;    el    instinto    los    juntó. 
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Y  en  el  filo  de  una  loma,  sobre  el  pastizal  oliente  a  ber- 
bena  y  anís,  la  india,  más  aviesa,  lo  inició  al  indio,  más 
ingenuo,  en  el  raro  misterio  que  cumplen  las  cabras  y 
las  vacas,  que  trajina  el  polen  en  las  patas  diminutas 
de  las  abejas,  que  puebla  el  soto  de  inquietas  y  esmalta- 
das mariposas,  y  que  hace  cada  primavera  florecer  el 
amancay  blanco  y  la  begonia  escarlata  entre  las  bre- 
ñas. 

Desde  aquella  tarde  los  dos  indios  volvieron  a  encon- 
trarse siempre,  y  juntos  divagaron  por  los  cerros,  des- 
cubriendo el  encanto  de  los  callados  sitios,  oyendo  al 
eco  repetir  sus  gritos  en  las  altas  barrancas,  mirando 
rodar  por  los  precipicios  las  gruesas  galgas  que  aflo- 
jaban al  borde,  triscando  a  la  par  de  los  chivos  en  las 
paradas  laderas,  o  escondiéndose  a  veces  de  algún  via- 
jero que  cnizaba,  allá  abajo,  en  su  muía,  el  áspero  pe- 
dregal del  torrente. 

Y  cuando  vino  el  carnaval  con  sus  jineteadas  y  sus 
zambras  y  su  chicha  de  oro ;  cuando  vino  el  carnaval 
con  el  boato  de  sus  cintas  multicolores  y  el  monótono 
retumbo  de  sus  cajas  y  la  música  doliente  de  sus  largos 
erques,  el  Serapio  tras  la  Leona  bajó  para  el  caserío. 

Pero  la  Leona,  inconstante  como  buena  hembra  nó- 
made, se  mezcló  en  las  borracheras  con  otros  mozos 
más  churos  y  más  ricos ;  y  el  miércoles  de  ceniza,  muy 
al  alba,  lo  hallaron  al  Serapio  los  peones  de  la  finca, 
tendido  boca  abajo,  borracho,  a  la  orilla  del  camino. 

El  indio  se  marchó  esa  mañana  al  puerto  del  Re- 
mate.    Se  fué  cantando,  embrutecido,  con  el  acerbo 
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amargor  del  primer  desengaño  en  el  pecho,  sonándole 
en  las  orejas  todavía  el  compás  de  la  caja  y  una  copla: 

Tengo  mi  chacrita, 
tengo  mi  sandial, 
tengo  una  morocha 
para  carnaval. . . 

La  vieja  adivina  maquinó  sin  duda,  con  sus  malas 
artes,  contra  el  pobre  pastor  en  la  parranda ;  y  en  ade- 
lante la  Leona  tuvo  compaña  y  hubo  en  el  rancho  quien 
pudiese  labrar  con  más  vigor  que  la  vieja  los  sembra- 
díos del  cerro. 

Pero  el  Serapio  Guantay  era  zamarro  como  el  ve- 
nado arisco,  obstinado  como  el  toro,  astuto  como  el  pu- 
ma. Tenía  en  los  ojos  mansos  la  pasividad,  y  en  el  cora- 
zón y  en  el  músculo  dormida  la  fiereza  ancestral  de  ia 
raza ... 

Y  como  se  alza  la  bestia  herida,  se  alzó  él  a  los  ce- 
rros, para  errar  cantando  por  las  cumbres  la  estrofa 
alegre,  mirando  siempre  en  el  fondo  el  ranchito  de  la 
Leona : 

Tengo  mi  chacrita, 
tengo  mi  sandial, 
tengo  una  morocha 
para  carnaval . . . 

La  quebrada,  casi  seca  en  invierno,  despliega  en  ve- 
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rano  todo  el  lujo  de  su  flora  tropical.  En  días  despe- 
jados el  sol  ardiente,  blanco,  violento,  pone  en  las  her- 
bosas laderas  ricos  matices  de  fiesta. 

Pero  en  horas  de  tormenta  la  quebrada  se  vuelve 
sombría  y  amenazante  bajo  las  nubes  plomizas  que  el 
huracán  empuja  y  hace  encallar  en  las  cimas.  El  rayo 
parte  las  peñas  metálicas  como  a  golpes  de  hacha;  las 
laderas  empapadas  se  desbarrancan  con  estruendo  en 
los  cañadones ;  el  viento  retuerce  y  quiebra  los  frágiles 
alisos  y-  las  fornidas  tipas ;  el  oscuro  cielo  se  desfonda 
en  lluvia,  y  el  agua  rápida,  enloquecida,  elástica,  so- 
cava las  peñas  y  arrea  cauce  abajo  piedras  enormes  que 
son  para  el  torrente  ligeras  como  la  arena  para  el  em- 
bate de  la  ola. 

Y  en  una  de  esas  noches  espantosas  en  que  el  fragor 
de  la  tormenta  sacudía  las  montañas,  el  Serapio  Guan- 
tay,  frente  a  su  puesto  del  Remate,  se  puso  a  forcejear 
con  un  monolito  que  vacilaba  en  su  quicio,  carcomido 
por  el  agua. 

El  indio  volcó  la  piedra.  La  corriente,  desbordada, 
cambió  de  madre.  El  aluvión  tapó  más  abajo  el  rancho 
de  la  bruja.  Y  el  sol  ardiente  y  blanco  del  siguiente  día 
iluminó  con  resplandores  de  fiesta  el  lujo  tropical  del 
paisaje  solitario  y  desierto. 


Han  transcurrido  muchos  años.  En  el  lugar  donde 
se  alzaba  el  rancho  de  la  bruja  hay  una  cruz.  El  pues- 
to del  Remate  es  una  ruina.    Y  a  veces,  andando  en 
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noche  tormentosa  por  el  lugar,  a  la  cárdena  luz  de  un 
relámpago,  el  viajero  ve  un  hombre  que,  de  pie  so- 
bre una  peña,  alza  los  brazos  como  en  una  pavorosa  im- 
precación de  duelo. 

Dicen  algunos  que  no  es  más  que  un  árbol  seco,  una 
rugosa  queñoa :  para  muchos,  es  aún  el  genio  trágico 
de  una  venganza,  el  fantasma  inconsolable  del  pastor. 
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EL  GAUCHO  SALTEÑO 
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Quince  leguas  adentro  del  Rosario  de  la  Frontera, 
en  viaje  a  las  Mercedes,  hicimos  alto  para  almorzar  en 
un  puesto  que  estaba  en  una  falda,  en  pleno  monte,  al 
otro  lado  de  un  arroyo,  que  costeaba  el  camino.  El  due- 
ño, un  gaucho  de  tipo  morisco,  nos  acogió  con  toda  cla- 
se de  atenciones.  Además,  como  la  subida  a  la  casa  pre- 
senta ciertas  dificultades  para  unos  compañeros  míos 
que  venían  en  araña,  el  gaucho  le  gritó  a  su  hijo, 
luego  de  hacernos  pasar  a  la  cocina : 

— j  A  ver,  muchacho !  Mostráles  el  camino  a  esos 
señores.  ¡  Y  te  has  de  sacar  el  sombrero ! 

Y  mientras  de  pie,  en  el  patio  completamente  barri- 
do, comíamos  un  asado  a  la  cancana,  gozábamos  del 
sabroso  y  chispeante  decir  de  nuestro  huésped.  Bur- 
lábase él  de  la  porfía  de  las  gallinas  que  picoteaban  las 
migas  de  pan  en  medio  de  nuestras  piernas ;  reíase  de 
los  perros  flacos  y  garrapatientos,  que  lamían  ávida- 
mente el  sebo  de  los  guardamontes  recién  sobados,  y 
amenazaban  quitarnos  la  comida  de  las  manos. 
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' — \  A  ver,  muchacho ! — gritó  el  gaucho. — ¡  Agarra 
pues  esa  lonja,  pégales  una  variada  a  los  perros! 

Enarboló  el  muchacho  la  lonja,  volaron  cacareando 
las  gallinas  al  algarrobo  y  al  techo  del  rancho,  apartá- 
ronse rehacios  los  perros  hasta  el  guardapatio,  y  e) 
gaucho  reanudó  su  pintoresca  charla,  sentándose  en 
un  robusta  silla  de  tientos  (tiras  de  cuero  crudo),  bajo 
el  aro  donde  charlaba  sin  cesar  el  loro,  excitado  por  el 
repentino  bullicio  de  la  casa. 

Por  el  patio  se  arrastraba  un  chico  inválido,  tullido. 

— ¿  Qué  tiene  este  muchacho  ? — pregunté. 

— Si  así  no  más  ha  quedao,  con  media  res  cáida,  des- 
de un  empacho. 

Bajo  la  ramada  que  cubría  la  única  puerta  del  ran- 
cho, envuelta  en  un  negro  rebozo,  acurrucada  en  su  ca- 
tre de  tientos,  la  abuela  padecía  una  jaqueca  implaca- 
ble. Nosotros  le  dimos  unos  sellos  de  aspirina  y  al  ra- 
to mejoró. 

Al  tiempo  de  irnos  hubimos  de  discutir  para  que  el 
gaucho  nos  aceptase  paga  por  el  caldo  y  el  breve  hos- 
pedaje. Se  mostró  agradecido  por  algunas  pequeñas 
provisiones  que  le  dejamos.  Dijo  que  él  no  podía  co- 
rrespondemos de  otro  modo  que  no  cobrando. 

Esta  generosidad  del  fronterizo  contrasta  con  la  ta- 
cañería de  los  indios  de  la  quebrada  del  Toro  y  de  los 
valles  calchaquíes,  acaso  porque  las  exigencias  de  la 
vida  agrícola  y  precaria  de  las  montañas  aguzan  en 
el  incásico  un  sentido  de  la  economía,  que  el  gaucho, 
exclusivamente  pastor,  mejor  favorecido  por  el  clima, 
no  posee. 


LA  SELVA  DE  ANTA  n) 


Una  mañana  salimos  en  busca  de  una  anta  que  pa- 
raba, según  decían,  como  a  seis  leguas  de  la  casa.  El 
animal  había  sido  notado  hacía  poco,  en  los  dominios 
del  puestero  ño  Ventura.  Este  debía  guiarnos  monte 
adentro,  al  capataz  y  a  mí,  hasta  dar  con  el  anta,  lo 
que  no  resultó  tan  sencillo.  Me  facilitaron  una  cabal- 
gadura gaucha,  incluso  guardamontes,  cuchillo  y  cole- 
to ;  tres  cosas  sin  las  cuales  no  hay  tampoco  gaucho  ( i ) . 
El  guardamonte  protege  las  piernas,  el  coleto  el  cuer- 
po, el  cuchillo  la  cara  del  jinete,  contra  la  maraña,  es- 
pesísima y  brava  a  veces.  Además  el  gaucho,  para  co- 
rrer en  el  monte,  se  cala  guantes  de  cuero  fabricados 
por  él  mismo,  y  un  sombrero  retobado  de  cuero  por 
toda  la  copa.  Para  ver  mejor  es  preciso  abotonar  sobre 
la  frente  el  ala  en  la  copa  del  sombrero ;  esto  es  cho- 
tearse el  ala.  Así  armado,  sin  olvidar  el  barbijo,  el  gau- 


(i)   Anta  63   un   departamento  de   la   provincia   de   Salta. 
También   se   llama    así    al    tapir. 
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cho  arremte  a  todo  galope  por  la  selva,  seguido  por 
los  perros,  si  tiene  que  repuntar  hacienda  o  pillar  un 
toro  enmoscado. 

A  ño  Ventura  le  ofrecimos  un  winchester  de  los  que 
nosotros  llevábamos ;  pero  dijo  que  él  no  necesitaba  de 
garabinas,  y  que  para  armas,  su  cuchillo  y  su  lazo  eran 
bastantes. 

Entramos  en  la  quebrada  de  los  Noques  por  una  sen- 
da que  había  que  desbrozar  en  parte  a  cuchillo,  pues 
sólo  la  frecuentaba  el  ganado.  La  senda,  bajo  un  palio 
de  enramadas,  costeaba  el  arroyo,  cruzándolo  de  trecho 
en  trecho.  El  bosque  permanece  verde  todo  el  año,  vi- 
vificado por  abundantes  manantiales  que  sueltan  des- 
de los  cerros  su  agua  clara  y  rica.  A  medida  que  nos 
internamos  en  la  quebrada,  se  presentan  con  mayor  fre- 
cuencia grandes  extensiones  sombrías  cubiertas  de 
enormes  heléchos,  tan  altos  como  nosotros  a  caballo. 
Se  percibe  el  olor  particular  del  humos.  Las  plantas  pa- 
rásitas cubren  todos  los  troncos  y  todas  las  ramas;  to- 
do lo  invaden  los  heléchos,  los  musgos,  las  enredaderas. 
Una  quina  gigante  se  abre  paso  hacia  arriba,  hasta  do- 
minar con  su  copa  la  sombría  espesura.  Un  cedro  ancho 
y  rugoso  oprime  como  un  abuelo,  entre  sus  recias  rodi- 
llas, el  tronco  blanco  y  fino  de  un  chalchal.  El  arrayán, 
generoso,  difunde  su  grato  olor.  Las  tipas,  sociables, 
siempre  en  grupos,  son  las  centenarias  matronas  del 
bosque.  A  veces,  sobresalen  del  suelo  blando,  que  sue- 
na a  hueco,  ásperos  filos  de  roca,  lobanillos  geoló- 
gicos, dura  osamenta  de  la  selva.  Cien  metros  en 
torno,    sólo    se    mira    un    entrevero    de    tallos    ver- 
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des  y  de  hojas,  por  donde  se  filtra  intensa  la  luz 
del  sol.  Andábamos  escuchando.  Ningún  rumor,  ningún 
sonido  lejano  hacía  suponer  en  el  monte  la  presencia 
de  animal  alguno. 

Si  hacíamos  un  alto,  los  perros,  conscientes  de  nues- 
tro sigilo,  habituados  al  acecho,  husmeaban  cautelosos 
y  paraban  las  orejas,  conteniendo  el  aliento. 

Habíamos  andado  así  media  mañana,  quebrada  arri- 
ba, por  las  ensenadas  de  bosque  de  una  y  otra  margen, 
cuando  sentimos  achar  los  perros,  una  cuadra  delan- 
te, en  un  grupo  de  tipas.  Preparé  el  rifle,  apuré  el  ca- 
ballo, me  metí  en  el  monte,  perdí  el  sombrero;  me  pi- 
có una  ortiga  brava  en  un  dedo,  y  al  fin  llegué  donde 
ladraban  los  perros.  ¡  Era  una  pandilla  de  monos ! 

Me  descolgué  temblando  del  caballo,  rodé  por  una  la- 
dera hasta  una  zanja  enlodada,  y  empecé  a  escupir  ba- 
las. 

Hice  más  de  treinta  tiros  sin  matar  nada.  Entre  tiro 
y  tiro  los  monitos  me  espiaban  agazapados,  abrazados  a 
los  gapos,  y  emitían  su  gritillo  particular  de  aflicción. 
Los  vi  dar  saltos  prodigiosos  y  desaparecer  entre  las 
lianas,  mientras  los  perros  se  hacían  pedazos  en  las  es- 
pinas, al  tratar  de  alcanzarlos.  Era  una  familia  de  ce- 
bús  fatuellus,  o  mono  de  los  organistas,  especie  muy 
abundante  en  Anta  y  en  todo  el  Chaco  salteño. 

Estos  monitos  se  alimentan  en  invierno  de  una  plan- 
ta epífita  de  los  grandes  árboles,  llamada  carda  por  los 
gauchos.  Contienen  estas  plantas  agua  en  la  base  de  las 
hojas.  Hallando  pues,  comida  y  bebida  en  las  copas  de 
los  árboles,  los  monos  jamás  bajan  al  suelo  por  su  gus- 
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to.  Y  así,  de  rama  en  rama  caminan  leguas,  monte  aden- 
tro, sirviéndoles  de  puentes  las  intrincadas  lianas  que 
ligan  las  copas  de  los  árboles. 

A  propósito  de  los  monos,  ño  Ventura  me  contó  lo 
siguiente :  mientras  unos  peones  de  la  estancia  desmon- 
taban un  rastrojo  destinado  a  maizal,  en  pleno  bos- 
que virgen,  los  perros  descubrieron  a  cuatro  monitos 
en  un  grupo  de  árboles  que  los  hachadores  dejaran  ais- 
lados del  monte.  Ante  la  furia  de  los  perros  sitiadores 
del  reducto,  los  pobres  monitos  dieron  tales  pruebas  de 
espanto,  que  los  peones  se  compadecieron.  Venían  pre- 
surosos hasta  las  ramas  bajas  desde  donde,  comproba- 
da la  gravedad  del  caso,  se  encaramaban  chillando  a 
las  altas  ramas.  Los  hombres,  enternecidos  por  aque- 
llos patéticos  gestos,  renunciaron  a  pillarlos,  y  pusie- 
ron en  libertad  a  los  monos,  ahuyentando  antes  a  los 
perros. 

Después  del  inútil  tiroteo  hemos  seguido  el  camino, 
rastreando  el  anta.  Yo  miraba  a  donde  lo  veía  mirar 
a  ño  Ventura,  y  esperaba  descubrir  de  improviso  los 
ojos  negros  de  una  corzuela  asustada,  brillando  con 
salvaje  curiosidad  entre  las  hojas;  o  creía  ver  en  las 
cortezas  recién  lastimadas  el  rastro  de  algún  león,  y  ío 
buscaba  entre  los  yuyarales,  donde  lo  sospechaba  aga- 
zapado. Y  observaba  en  ño  Ventura  que  iba  delante, 
la  completa  identificación,  la  compenetración,  puedo  de- 
cir, del  gaucho  y  la  selva.  El  la  auscultaba  cauteloso, 
hasta  muy  lejos;  y  cuando  se  paraba  a  escuchar,  ño 
Ventura  tenía  actitudes  de  gato.  Sus  sentidos  descu- 
brían en  el  suelo,  en  las  hojas,  en  las  ramas,  huellas  in- 


Salta  101 

visibles  para  mí.  Parado  en  los  estribos,  estirado  el  cue- 
llo, apoyadas  las  manos  al  borde  del  guardamonte,  pa- 
recía balconear  la  espesura.  Al  paso  del  caballo,  y  aun  a 
media  rienda,  ha  adquirido  el  hábito  del  cuerpeo  entre 
el  ramaje ;  su  cintura  flexible  se  quiebra,  su  cuerpo  rep- 
ta, deslizándose  entre  las  zarzas  con  facilidad  de  ser- 
piente, sin  que  las  piernas,  naturalmente  apretadas  a 
los  flancos,  se  muevan  siquiera,  porque  va  en  el  caballo 
encajado  más   que  montado. 

Y  no  hay  para  qué  concluir  este  relato,  si  algo  gráfi- 
co he  contado  de  la  selva  y  del  gaucho.  Ño  Ventura, 
en  una  de  esas,  se  apeó  y  se  largó  cerro  arriba,  lazo  en 
mano,  cuchillo  al  cinturón:  pero  nos  fué  imposible  se- 
guirle a  pie.  Había  encontrado  en  un  cañaveral  rastros 
frescos  del  anta.  Como  se  estuviese  por  entrar  el  sol, 
me  volví  con  el  capataz  a  la  casa.  Aquel  día  habíamos 
caminado  diez  leguas  en  los  cerros.  Ño  Ventura,  se  pre- 
sentó, a  la  siguiente  tarde,  con  el  cuero  del  anta  caza- 
da. La  encontró — dijo — bañándose  en  un  pozo  del  arro- 
yo, le  echó  los  perros,  dos  de  los  cuales  murieron,  aho- 
gados. Después  la  enlazó  y  la  apuñaleó.  El  cuero  es  el 
más  fuerte  que  se  conoce,  para  riendas  y  demás  pren- 
das de  apero. 


CRUZ  GUIEZ 


Estancia  del  Rey,  en  Anta;  Mayo  de  1912. 

Yo  deseaba  conocer  a  ño  Cruz  Guíez,  puestero  del 
Campo  Azul.  Ayer  tarde  hemos  ido  a  visitarlo  a  su 
rancho.  En  el  patio  hemos  hallado  al  hombre,  montado 
en  un  trozo  de  árbol,  cosiéndole  las  mangas  a  su  coleto. 
Muy  cortésmente  nos  ha  recibido.;  nos  ha  invitado  a 
echar  a  pie  tierra.  Después  ha  soportado  con  cacha- 
za las  bromas  de  un  amigo  mío,  empeñado  en  estimular 
el  ingenio  del  gaucho. 

— ¿Dicen  que  usted  ha  cazado  tigres  por  estos  luga- 
res? 

— Velay,  en  ese  algarrobo  están  colgadas  las  cabe- 
zas,— contestó  Cruz,  mostrándonos  un  montón  de  cala- 
veras en  que  lucían  magníficos  colmillos. 

— No  creo  que  haya  tigres  por  acá, — observó  mi 
amigo. — Estas  cabezas  deben  ser  del  gato  de  monte.  Los 
fronterizos  tienen  fama  de  contar  buenos  cuentos . . . 

Pero  el  gaucho  respetuoso  e  impasible  a  la  vez,  con 
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el  absoluto  dominio  de  sí  propio  y  la  confianza  en  el 
propio  valer  que  infunde  la  vida  libre,  sonreía  dulce- 
mente al  percatarse  de  la  intención  de  las  bromas,  y  no 
respondía  más  que  a  las  preguntas  en  que  podría  ins- 
truir a  los  amigos  del  patrón, — hombres  puebleros, — 
sobre  las  cosas  del  campo.  Nos  ha  mostrado  la  piel  del 
último  tigre,  oreada,  recién  sacada  de  las  estacas.  Me- 
día más  de  metro  y  medio  del  hocico  a  la  base  de  la 
cola.  Después  nos  ha  explicado  ciertos  detalles  de  una 
cacería. 

Un  día  que  salió  a  campear  al  cerro,  había  encontra- 
do los  restos  de  un  ternero,  mal  tapados  con  tierra  y 
palos  por  el  tigre,  que  acostumbra  esconder  la  presa. 
Y  algunos  días  después,  Cruz  había  caído  en  la  huella 
del  bicho,  junto  con  dos  puesteros  vecinos  suyos.  Lle- 
vaban entre  los  tres  como  cuarenta  perros,  livianitos 
y  con  la  guata  floja.  Aquí  no  se  concibe  un  puestero  sin 
perros.  Cualquiera  posee  diez  o  doce,  brutos  la  mayor 
parte,  flacos,  hambrientos,  feos,  pero  insuperables  en 
los  trabajos  del  pastoreo. 

Y  a  fuerza  de  rastrearlo  al  tigre  por  montes  y  bre- 
ñales, al  fin  lo  hallaron  los  perros,  y  cuando  estuvo  em- 
pacado de  espaldas  a  un  cedro  enorme,  ño  Cruz  Guíez 
le  metió  en  la  cabeza  un  bala  de  su  garabina;  una  bala, 
de  las  dos  que  consigo  llevara ;  y  como  el  bicho  no  mu- 
riese todavía,  hubo  de  ensartarle  el  otro  plomo  en  el 
corazón. 

— Esta  es  la  calavera  de  ese ; — decía  ño  Cruz,  mos- 
trándonos el  cráneo  fresco  aún. — Yo  le  apunté  al  codi- 
llo, pero  le  pegué  en  la  quijada,  aquí.  Entonces  le  tuve 
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que  hacer  el  otro  tiro.  Pegó  un  bramido  fiero  y  se  tum- 
bó antarca,  despaletándome  un  perrito  de  un  mano- 
tazo. Varios  perros  quedaron,  por  confianzudos,  con 
las  tripas  al  aire ;  y  otros  andan  por  áhi,  lastimados, 
con  la  gusanera.  A  ocasiones  el  tigre  desloma  un  caschi 
de  un  zarpazo.  Por  esto  se  deja  ver  que  es  animal  de 
mucha  potencia.  Cuando  uno  le  apunta  lo  mira  frente 
a  frente  y  a  la  vez  de  errarle  el  tiro,  no  sé  pues  lo  que 
le  espera  al  cazador.  Cuando  brama  enfurecido,  en  la 
pelotera,  acosado  por  los  perros  más  baqueanos,  los 
cuzcos  chicos  se  sueltan  llorando  con  el  rabo  entre  las 
piernas  y  los  caballos  tiritan,  como  si  estuviesen  con  la 
tembladera. 

Pero  el  gaucho  no  hace  alarde  de  su  arrojo.  Narra, 
simplemente,  su  caso  y  os  invita  para  que  le  acompa- 
ñéis en  la  próxima  batida.  No  sabe  lo  que  es  el  miedo. 
Sus  músculos,  fuertes  como  el  guayacán,  nunca  tiem- 
blan ante  el  bicho,  señor  de  la  selva,  salteador  del  ga- 
nado ;  y  con  la  misma  tranquilidad  con  que  sonriendo 
recoge  a  brazadas  el  lazo,  dispara  la  única  bala  de 
su  carabina  sobre  la  temible  fiera. 

Cruz  Guiez  es  el  prototipo  del  gaucho  fronterizo. 
Alto,  de  contextura  atlética,  ingenuo  rostro,  negros  y 
apacibles  ojos,  de  movimientos  fáciles  como  el  gato  del 
monte,  y  de  ánimo  alegre,  como  el  cantar  jubiloso  de 
las  chuñas  que  en  la  Hnde  del  bosque  salvaje  saludan 
el  alba. 


III 
HISTORIETAS  Y  CUENTOS 


UN  VIAJE  RARO 


Serían  las  ii  de  la  noche  del  13  de  Febrero  de  1905, 
(fecha  memorable  en  los  anales  del  crimen),  cuando 
monté  a  caballo  y  partí  de  casa,  rumbo  a  la  Calderilla. 

Veraneaba  en  la  Calderilla  mi  amigo  U . . .  con  su 
familia,  y  era  yo  su  huésped  y  acompañante. 

Y  digo  acompañante,  porque  no  había  allí  otros  pan- 
talones que  U.  . .  y  el  paraje  es  solitario  y  asaz  aislado. 

Recostada  en  la  falda  de  una  loma,  la  casa  de  U .  . . 
domina  la  ancha  playa  del  río  Caldera.  Veinte  cua- 
dras al  frente,  costeando  la  banda  opuesta,  corre  el 
camino  a  Jujuy.  Un  espeso  bosque  de  tuscas  y  alga- 
rrobos cubre  los  terrenos  adyacentes  al  río.  Cruzan- 
do el  de  Wierna,  como  quien  va  de  Salta  a  la  Calde- 
ra, el  monte  se  tupe,  y  hay  un  largo  trayecto  desha- 
bitado, guarida  frecuente  de  coyas  cuatreros  o  de  mal- 
hechores. 

En  dos  ocasiones  la  sala  de  la  Calderilla  ha  sido 
asaltada,  aunque,  felizmente,  sin  resultado. 

El  peligro  de  un  viaje  nocturno  por  la  región  no  es, 
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pues,  tan  remoto ;  y  sólo  la  irreflexión  propia  de  la 
juventud  nos  vedaba  temerlo. 

Asi,  a  cualquier  hora,  caballeros  en  nuestras  estu- 
diantiles jacas,  entecas  y  flojas,  pasábamos  sin  pizca 
de  miedo  las  playas  ásperas  y  el  enmarañado  monte. 

Luego  de  atravesar  aquello  noche,  al  galope,  la  ciu- 
dad, me  sujeté  más  allá  de  la  estación,  y  puse  el  caba- 
llo al  tranco.  Había  luna,  pero  un  grueso  y  oscuro  nu- 
blado encapotaba  el  valle  de  cumbre  a  cumbre,  y  sólo 
a  ratos  la  blanca  claridad  se  difundía  por  los  campos. 
El  ambiente  pesado  y  húmedo  amagaba  lluvia. 

Bien  sujeto  el  revólver  al  cinturón,  me  requinté  el 
chambergo  para  mejor  ver ;  puse  un  acullico  de  coca 
y  un  trago  de  ginebra,  y  añadiendo  acullicos  a  tragos 
y  tragos  a  acullicos,  dime  a  pensar  en  cosas  indiferen- 
tes. Y  avanzaba  entre  el  clamor  confuso  de  ranas  y 
sapos  y  sabandijas,  que  de  los  charcos,  y  de  los  yuyos 
y  de  todos  los  vericuetos,  levantan  por  la  noche  en  las 
campiñas  su  obstinado,  infinito  vocerío. 

Sin  otra  novedad  que  algunos  perros  bravos  que 
me  salieron  al  paso,  quedó  Vaqueros  a  mi  espalda.  En 
Wierna  entré  a  comprar  fósforos  en  el  boliche  de  Me- 
dina, 

Reanudada  la  marcha,  y  no  muy  lejos  aún  del  boli- 
che, me  sorprendió  el  galope  de  un  jinete  que  venía 
en  sentido  contrario  por  mi  camino  y  que,  antes  de 
enfrentarme,  se  precipitó  en  el  monte.  Al  otro  lado 
del  río  Wierna  me  detuve.  Un  silbido  agudo  había  hen- 
dido el  aire.  El  ruido  atronador  del  agua  me  había 
impedido  apreciar  de  dónde  venía  el  silbido. 
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— ¿Qué  será?... — me  dije.  Y  seguí  viaje,  algo  re- 
celoso, todo  ojos  y  oídos. 

En  aquel  momento  la  oscuridad  aumentaba,  así  es 
que  me  costó  un  poco  hallar  el  camino  a  la  Calderilla, 
donde  el  monte  es  más  denso.  De  cuando  en  cuando  el 
viento  traía  de  lejos  el  retumbo  de  una  caja,  o  el  acen- 
to salvaje  de  un  canto  indígena;  y  a  veces,  el  mujido 
melancólico  de  algún  toro  perdido  en  las  cañadas  pa- 
saba en  alas  del  eco  sobre  el  pavoroso  silencio  de  la 
noche. 

Hubo  de  hacer  entretanto  la  ginebra  su  efecto,  con 
lo  que  a  poco  me  sentí  valiente  y  despreocupado.  Así 
es  que  no  me  asustó  el  bulto  de  un  jinete  plantado  en 
medio  camino,  con  quien  casi  me  estrello. 

El  hombre  debía  estar  dormido,  porque  lo  hablé  y 
no  contestó,  y  borracho  además,  porque,  llegándome 
a  él  cuanto  pude,  vi  que  tenía  inclinado  el  cuerpo  so- 
bre el  cogote  de  su  cabalgadura,  que  era  una  muía.  El 
animal  se  había  quitado  el  freno,  aprovechando  del 
sueño  de  su  amo ;  y  le  quedaba  de  rienda  la  piola  del 
bozal  enredada  a  unas  ramas.  No  podía,  pues,  disparar, 
aunque  lo  intentó  cuando  me  acerqué. 

Dime  cuenta  del  peligro  que  el  pobre  borracho  co- 
rría, a  discreción  de  una  muía  mañera,  y  de  a  caballo 
desenredé  la  piola,  decidiendo  llevarme  al  jinete  a  lu- 
gar seguro.  La  muía,  impaciente  al  principio,  concluyó 
por  acostumbrarse  al  tiro,  se  olió  con  mi  caballo  y  se 
me  puso  a  la  par. 

El  jinete  marcaba  con  descomunales  flexiones  de 
cintura  las  desigualdades  del  camino.  Clavábase  de  ca- 
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beza,  a  un  lado  y  al  otro,  y  en  las  subidas  se  tiraba 
atrás,  como  un  muñeco,  tocando  el  anca  con  el  som- 
brero, pero  mantenía  las  piernas  apretadas  a  los  ija- 
res  de  la  muía,  de  lo  cual  deduje  que  sería  buen  do- 
mador. 

Sin  cuidarme  poco  ni  mucho  del  individuo,  yo  iba 
recitando  unos  versos  adecuados  a  la  hora,  cuando  se 
me  ocurre  pararme,  para  encender  un  cigarrillo.  Ob- 
servé que  el  borracho  había  perdido  el  sombrero  y  con- 
tinuaba echado  hacia  atrás. — ¡  Eh,  amigo ! — le  grité  al 
raspar  el  fósforo. 

¡Y  entonces,  a  la  claridad  amarillenta  del  fósforo, 
vi  una  cara  de  muerto !  ¡  Una  cara  de  muerto,  ensan- 
grentada, horrible !  ¡  Una  cabellera  revuelta  en  mecho- 
nes, una  boca  entreabierta,  unos  ojos  opacos ! 

La  muía,  con  el  fósforo,  se  tendió  de  costado  y  a 
todo  correr  desapareció  en  lo  esi>eso  del  monte. 

Tan  grande  fué  mi  sorpresa  que  me  quedé  clavado 
en  el  sitio.  Pero  la  ginebra,  el  amor  propio  y  el  re- 
vólver me  templaron  la  fibra,  y  logré  rehacerme  y  re- 
flexionar. 

Y  me  acometió  una  sospecha  terrible. — ¿Habría  ha- 
bido aquella  noche  un  nuevo  asalto  en  la  Calderilla? 
¿  Sería,  quizás,  el  difunto,  algún  peón  de  mi  amigo 
U.  . .  ?  El  jinete  del  bohche  ¿sería  acaso  un  asesi- 
no que  huía?  El  silbido  ¿habría  sido  una  señal  de  alar- 
ma, para  avisar  que  alguien  cruzaba  el  río? 

¡  En  tal  caso,  me  habían  espiado  y  me  aguardaba  una 
muerte  inminente !  Y  me  imaginé  despanzurrado,  co- 
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mo  es  de  uso,  entre  dos  lazos  echados  de  improviso,  a 
un  tiempo,  desde  los  opuestos  bordes  del  camino. 

¡  Sí !  i  Ya  no  me  cupo  duda !  Desenfundé  el  revólver, 
y  con  el  ardor  de  las  supremas  aventuras,  arranqué  al 
trote.  Pronto  pasé  el  río  de  la  Caldera.  La  casa  de  la 
Calderilla  se  presentó  a  mi  vista.  ¡  Ya  oía  claramente 
los  ladridos  de  los  perros !  Pero  en  la  casa  ne  se  veían 
luces,  y  este  detalle  aumentó  mi  ansiedad. 

De  repente,  sentí  por  el  camino  un  tropel  de  galo- 
pes, luego  un  alarido  salvaje,  y  dos  jinetes  sofrenaron 
sus  caballos  frente  a  frente  de  mí,  cortándome  el  paso. 
Uno  de  ellos,  con  ademán  calmoso,  se  tiró  el  poncho 
al  hombro,  sacó  debajo  una  cosa  que  relumbraba  y  la 
alzó  en  alto. 

¡  Me  eché  al  suelo  en  un  amén,  y  parapetado  en  mi 
caballo,  le  apunté  a  mampuesta !  Iba  a  amartillar  mi 
revólver,  cuando  el  hombre  dijo  con  seca  y  aguarden- 
tosa voz : 
— j  Sírvase  compañero ! — y  me  alcanzó  una  botella. 
Exasperado,  le  respondí  con  una  maldición,  y  mon- 
tando de  nuevo,  llegué  a  la  casa,  donde  mi  amigo  U. . . 
me  esperaba. 

Di  jome  que  aquella  noche  había  reinado  en  la  casa 
la  más  completa  paz. 

Sin  embargo,  dos  días  después,  supimos  el  bárbaro 
exterminio  de  la  familia  Quipildor,  perpetrado  en  un 
ranchito  de  Wierna,  la  noche  del  13.  El  difunto  que 
yo  encontré  resultó  ser  don  Onofre  Quipildor,  el  jefe 
de  la  familia,  que  había  sido  amarrado  a  la  muía  por 
los  bandidos,  con  el  fin  de  sembrar  el  terror. 
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Los  asesinos  nunca  fueron  tomados.  Pero  es  casi 
seguro  que  se  trataba  de  una  de  tantas  fechorías  del 
famoso  Juan  Jiménez,  y  sus  cómplices  Polo  y  Ce j  ador. 


I 


-Ti 


EL  ULTIMO  VUELO 


Fué  la  noche  del  25  al  26  de  Enero. 

A  través  del  espeso  nublado,  se  tamizaba,  en  tenue 
resplandor  grisáceo  y  uniforme,  la  luz  de  la  luna  lle- 
na. A  ratos  garuaba. 

Excitados  por  el  café,  agobiados  por  la  miseria  y  el 
aburrimiento,  compelidos  por  el  deseo  de  lo  insólito, 
resolvimos  excursionar  hasta  la  cumbre  del  cerro. 

La  media  noche  sería  cuando  empezamos  a  trepar, 
paso  a  paso,  por  el  empinado  y  tortuoso  camino  de  la 
quebrada  seca  que  divide  al  San  Bernardo  en  dos  gi- 
gantescas moles. 

La  mojazón  de  la  tierra  untuosa  y  resbaladiza  di- 
ficultaba más  el  ascenso,  ya  de  suyo  pesado,  y  a  nues- 
tros zapatos  la  greda  se  adhería  poniéndoles  un  rebor- 
de embarazoso  y  grotesco. 

Hacia  la  mitad  de  la  cuesta,desde  un  punto  donde 
la  pendiente  se  hincha  en  agrio  declive,  alzándose  so- 
bre las  cañadas  laterales,  tenebrosas  y  quietas,  pudimos 
admirar  en  la  planicie  la  fantástica  simetría  de  las  lu- 
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ees  de  la  ciudad,  brillando  en  el  fondo  del  valle  cual 
las  bujías  innumerables  que  en  el  cuento  oriental  mos- 
traba la  muerte  como  prontas  a  extinguirse,  al  espí- 
ritu atribulado  del  agonizante. 

El  poeta  Peñalva  sudaba  a  mares,  lo  que  no  le  impe- 
día incurrir  en  rebuscadas  metáforas  dantescas,  con 
aquellos  sus  desmesurados  ojos  absortos  de  hipnosis  y 
aquella  hirsuta  melena  aventada  por  la  locura. 

Kolbenheyer,  jovial,  alucinado,  irrealista,  jadeaba  en 
la  ascensión  difícil,  al  aspirar  el  húmedo  vaho  de  la 
tierra:  el  autor  de  El  falso  hijo  de  la  Belfraneja  re- 
construía mentalmente  los  monstruos  terciarios  cuyos 
fósiles  tal  vez  hollábamos,  y  que  poblarían  en  remo- 
tos siglos  el  paraje. 

Llegamos  a  una  explanada  donde  el  camino  forma 
un  recodo  para  ascender  en  mansa  pendiente  hasta 
la  estatua  del  Redentor. 

Bajo  el  denso  nublado  que  tapaba  todos  los  rumbos 
del  horizonte,  contemplábamos  a  nuestra  derecha,  allá 
abajo,  a  través  del  fino  follaje  de  los  cebiles,  el  res- 
plandor de  la  ciudad  adormecida.  Veíamos  a  la  izquier- 
da la  hondonada  profunda  que,  a  espaldas  del  San 
Bernardo,  se  extiende,  boscosa  y  desierta,  sin  una 
sola  luz  de  rancho,  sin  un  rumor  de  vida,  prolongada 
en  inmensa  melancolía  crepuscular,  hasta  el  valle  de 
la  Caldera. 

Allí  nos  detuvimos  a  descansar.  El  silencio  noctur- 
no era  imponente.  El  diálogo,  animado  al  principio,  ha- 
bía decaído  hasta  el  soliloquio. 

El   poeta   Peñalva   permanecía  -de   pie,   al   parecer 
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abismado  en  la  contemplación  del  panorama.  En  cier- 
to momento  vi  que  alzaba  los  brazos  y  hacía  un  ex- 
traño ademán  de  vuelo.  Parecía  un  cuervo,  inmóvil  en 
la  piedra  sobre  la  cual  se  había  detenido. 

Kolbenheyer,  de  cara  a  la  ciudad,  acaso  pensaba  en 
la  leyenda  oriental,  al  ver  apagarse,  de  cuando  en  cuan- 
do, las  luces  de  la  lejanía. 

Yo  me  había  tumbado  en  tierra  y  procuraba  locali- 
zar en  el  cielo,  a  través  de  las  nubes,  la  posición  de  la 
luna. 

Transcurrió  un  tiempo  largo,  durante  el  cual  no  se 
habló  palabra. 

Después,  me  incorporé  un  poco ;  Kolbenheyer  se  ha- 
bía echado  a  su  vez  boca  arriba.  Peñalva  seguía  de  pie. 
Su  silueta  inmóvil  me  impresionó.  Me  levanté,  me 
acerqué  a  él.  Lo  llamé  en  voz  baja.  Como  no  respon- 
diese, lo  toqué  en  el  hombro,  pero  tampoco  se  movió. 
Entonces,  mirándole  los  ojos  comprobé  que  estaba  dor- 
mido :  dormido  en  sueño  hipnótico,  las  pupilas  desme- 
suradamente abiertas. 

Mi  sensación  fué  de  angustia.  He  aquí,  me  dije,  las 
resultas  de  esa  manía  de  autosugestionarse,  de  mi  ex- 
travagante amigo. 

En  vano  Kolbenheyer  acudió  en  mi  ayuda.  Inútiles 
fueron  los  esfuerzos  para  despertarle. 

— Bueno,  está  enviciado, — dijo  Kolbenheyer. — Y  co- 
mo ni  usted  ni  yo  sabemos  de  hipnotismo,  dejémoslo 
aquí  hasta  que  despierte,  pues  sólo  él  podría  desper- 
tarse.   Entre   tanto   vamonos   hasta   el   Cristo,   a   con- 
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templar  la  ciudad  desde  esa  altura.  Allí  tocaremos  la 
campana ;  quizá  con  el  ruido  se  despierte. 

Accedí,  y  nos  alejamos  por  el  cerrado  camino.  Así 
anduvimos  largo  trecho,  sin  hablarnos. 

La  solemnidad  de  la  noche  se  complicaba  con  aquel 
incidente,  un  tanto  raro,  un  tanto  cómico.  Dos  cua- 
dras más  allá,  Kolbenheyer,  cogiéndome  del  brazo, 
balbuceó : 

— ¿  Estaría  muerto  ? . . . 

Aquella  pregunta  me  impresionó  vivamente,  la  emo- 
ción ahogó  mi  voz,  las  lágrimas  me  saltaron  a  los  ojos : 

— ¡  Imposible — dije,  af errándome  a  la  lógica,  pero 
atraído  por  la  violenta  fascinación  de  lo  sobrenatural. 

Luego,  movidos  por  el  mismo  impulso,  arrastrados 
por  la  misma  torturante  duda,  echamos  a  correr  cues- 
ta abajo,  para  ver  al  poeta. 

Al  llegar  al  sitio  donde  le  habíamos  dejado,  Kolben- 
heyer, que  iba  delante,  gritó: 

— ¡  Eh,  bárbaro  !  ¡  No  está  !  ¡  No  está  aquí ! 

Las  piernas  se  me  aflojaron.  Interrogué  con  los 
ojos  extraviados  al  cebilar  negro  y  mudo,  y  grité  a  mi 
vez: 

— ¡  Peñalva,  Peñalva  ! .  .  . 

Y  el  eco  devolvió  las  últimas  sílabas  desde  el  caña- 
dón  vecino :  ¡  alba ! .  . '  ¡  alba ! 

Y  Kolbenheyer  y  yo,  atónitos  ante  la  piedra  que  mo- 
mentos antes  sirviera  de  peana  a  nuestro  loco  amigo, 
nos  interrogamos  mutuamente,  desconcertados. 

Habían    transcurrido   algunos    minutos.    El    silencio 
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era  en  aquel  instante,  aterrador.  La  hondonada  abierta 
a  nuestros  pies  era  una  sima  impenetrable. 

Y  de  pronto,  de  ahí  cerca,  de  muy  cerca,  acaso  a 
tres  metros  de  nosotros,  del  fondo  de  la  maraña  tene- 
brosa y  bravia,  se  alzó  en  el  aire,  violó  el  silencio,  un 
aleteo  lento,  un  chapoteo  lúgubre ;  y  un  enorme  vam- 
piro, un  monstruo  absurdo  como  una  creación  de  deli- 
rio, se  alejó  volando. 

Arturo  Peñalva  había  muerto. 

En  el  mismo  sitio  le  hallamos  descalabrado,  al  pie 
de  un  cebil. 


LA  cacería  de  patos 


Aconsejo  a  las  señoras  mamas  que  no  les  permitan 
a  sus  hijos  salir  de  caza  los  domingos  por  la  mañana. 

Cuando  el  niño  toma  la  escopeta  y  se  mete  cincuenta 
cartuchos  en  el  tirador,  tenga  por  cierto  la  mamá  que 
algún  desastre  se  prepara. 

Si  alguna  vez,  lector,  te  sucede  la  desgracia  de  tener 
un  niño,  críalo,  te  lo  aconsejo,  entre  algodones;  y 
cuando  le  toque  ir  a  la  escuela,  tú  en  persona  haz  de 
acarrearlo,  para  evitar  las  malas  compañías.  Porque  es 
necesario  saber  de  una  vez  que  todo  niño  es  bueno,  y 
que  son  las  malas  compañías  las  que  lo  echan  a  perder. 
A  causa  de  ello  empiezan  a  volverse  respondones  y  des- 
obedientes. 

En  mi  niñez  he  sido  de  angelical  naturaleza,  hasta 
que  en  quinto  grado  escolar  contraje  amistad  con  el 
gringo  Burela  y  el  fiero  Garnica,  par  de  cachafaces  que 
me  enseñaron  a  hacer  la  rabona,  y  a  los  cuales,  dado 
mi  precoz  espíritu  de  emulación,  no  tardé  mucho  en  so- 
brepasar. 
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Con  ese  nobilísimo  compañerismo  de  la  infancia  que 
se  fortifica  hasta  el  sacrificio  en  cuatro  barrabasadas 
hechos  de  consuno,  amaba  yo  al  gringo  Burela  y  al  fiero 
Cárnica  más  que  a  mis  padres. 

Mi  alma  inquieta  y  ansiosa  de  libertad  sólo  hallaba 
en  la  casa  donde  se  desvivían  por  educarme,  los  odio- 
sos sermones  consuetudinarios,  las  penitencias  de  na- 
rices a  la  pared,  y  los  coscorrones,  agudos  como  alez- 
nas,  de  mi  madre.  Por  eso  me  gustaba  la  escuela,  pues 
en  ella  al  menos  me  era  dado  embromar  a  gusto.  ¡  Qué 
diferencia  con  el  hogar ! 

Allí  reinaba  yo,  en  las  camorras  de  los  recreos,  com- 
partiendo el  botín  de  trompos  y  bolillas,  con  esos  dos 
amigos,  bravos  prosélitos,  cuya  compañía  hubo  de  cos- 
tarme  tantas  lágrimas. 

Llevábanme  ambos  tres  o  cuatro  años  en  edad,  y  el 
fiero  Cárnica  la  cabeza  en  estatura.  En  cuanto  al  grin- 
go Burela,  que  en  paz  descanse,  ya  lo  describí  cuando 
relaté  su  ominoso  asesinato. 

El  hecho  es  que  un  domingo,  al  alba,  me  escapé  de 
casa  para  irme  con  mis  dos  amigos  a  cazar  patos  a  la 
Lagunilla» 

Durante  los  coloquios  de  nuestras  rabonas,  habíamos 
acariciado,  desde  meses  atrás,  esta  cacería,  que  asumía 
en  mi  imaginación  de  lector  de  Calleja,  brillantes  pers- 
pectivas de  aventura. 

¡  Qué  hermoso,  irse  solo  al  campo,  cuando  no  se  co- 
nocen todavía  ni  los  suburbios  de  la  villa  natal ! 

Mis  camaradas  me  habían  hablado  de  una  vasta  ex- 
tensión de  aguas  profundas,  donde  bogaba  un  bote  a 
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vela,  y  a  la  que  venían  a  asentarse  inmensas  bandadas 
de  patos. 

Era  el  fiero  Cárnica  un  jastial  largo  y  desgarbado, 
tutado  de  viruelas,  con  una  gran  frente,  elevada  y  pla- 
na como  una  pared.  Habíase  conseguido,  no  sé  cómo, 
una  escopeta  antigua,  de  chispa,  de  un  solo  caño,  amén 
de  un  tarro  de  pólvora  y  otro  de  munición  gruesa.  A 
falta  de  tacos  de  fieltro,  nos  servirían  unos  pedazos  de 
papel  secante  que  habíamos  de  mascar  para  cargar  el 
arma. 

En  el  camino,  la  contemplación  de  aquel  vetusto  y 
herrumbrado  instrumento,  que  el  fiero  Cárnica  soste- 
nía en  el  hombro  con  porte  marcial,  nos  hizo  prorrum- 
pir en  acaloradas  manifestaciones  de  júbilo. 

Un  troncho  de  dulce  seco,  un  poco  de  pan  y  otro  de 
queso,  formaban  nuestro  avío,  que  el  gringo  Burela 
sustentaba  en  la  punta  de  un  palo,  colgado  de  una  bol- 
sa; esto  sin  olvidar  la  sal  y  los  fósforos  para  comer- 
nos los  patos  asados  a  la  cancana. 

Impelidos  por  la  acucia  de  la  aventura,  marchába- 
mos de  prisa,  con  el  vago  temor  de  vernos  alcanzados 
por  la  policía,  si  en  mi  casa  se  hubiesen  percatado  de 
mi  fuga  y  recomendado  mi  captura. 

El  fiero  Cárnica  marchaba  a  vanguardia.  Burela  y 
yo  mirábamos  con  cierto  respeto  la  escopeta,  cuyo  com- 
plicado mecanismo  no  comprendíamos.  Y  en  la  delic- 
tuosa escapatoria  del  hogar,  mi  instinto  de  conservación 
me  hacía  considerar  el  misterioso  peligro  de  tales  pi- 
rotecnias. 
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Así,  andando,  andando,  al  rayo  del  sol,  pronto  estu- 
vimos a  la  orilla  de  la  laguna. 

Entonces  tuvo  lugar  la  operación  de  cargar  el  arma. 
Burela  y  yo  mascábamos  el  papel  secante.  Garnica  echó 
con  un  cartucho  la  pólvora  por  el  caño. 

Rabiamos  alcanzado  a  divisar  unos  veinte  patos. 
Garnica,  muy  nervioso,  acabó  de  cargar  de  un  baqueta- 
zo. Nosotros  nos  echamos  al  suelo  de  bruces :  él  avanzó 
al  sesgo  entre  unos  matorrales,  agazapado,  en  un  furtivo 
rodeo  estratégico. 

Al  fin,  anhelantes,  ansiosos,  le  vimos  enderezarse, 
apuntar  un  buen  rato,  y  ¡  pum ! 

¡Fué  una  hecatombe!  La  escopeta  se  partió  en  dos. 
La  parte  de  la  culata  voló  lejos,  y  un  pedazo  del  caño 
se  le  clavó  en  la  frente  a  Garnica.  Este,  con  el  feroz 
culatazo,  se  cayó  de  espaldas. 

Corrimos,  lo  levantamos,  lo  palpamos.  ¡No  le  salía 
sangre!  ¡Tampoco  le  dolía  nada!  Al  contrario,  se  reía, 
¡  y  tenía  clavada  media  vara  de  caño  en  la  frente ! 

No  había  que  perder  tiempo.  Antes  que  le  viniese  el 
dolor  lo  tumbamos  de  espaldas,  y  el  gringo  Burela  se 
le  subió  encima  y  le  apretó  el  pecho.  Yo  me  agarré  del 
caño,  le  puse  la  rodilla  en  la  frente,  hice  un  esfuerzo 
terrible  y  conseguí  arrancarle  el  hierro ! 

¡  Jamás  operación  quirúrgica  dio  mejor  resultado ! 

El  paciente  se  incorporó,  se  pasó  la  mano  por  el  agu- 
jero de  la  frente,  ensangrentada,  extendió  el  brazo  y 
señaló  la  laguna.  En  el  agua  flotaba  un  tendal  de  patos., 

Y  así  acabó  la  cacería. 

Hubo  que  venir  al  pueblo  por  un  coche.  A  mí  me 
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aplicaron  una  reprimenda.  Al  gringo  Burela  lo  sobaron 
en  su  casa. 

Y  al  inmortal  fiero  Garnica,  pocos  días  después  lo 
daban  de  alta  en  el  hospital  del  Señor  del  Milagro. 


*w>* 


■^ 


EL  CABALLO  QUE  PERDIÓ  LA  LENGUA 


Andábamos  de  cabalgata  una  tarde  por  las  lomas 
de  La  Caldera,  en  el  verano  del  98.  Hallábame  ena- 
morado de  una  preciosa  niña,  delicada  y  pura  como 
una  azucena.  Hacía  yo  por  entonces  mis  primeros  en- 
sayos poéticos,  y  no  preciso  declarar  que  la  encanta- 
dora dhica  era  la  víctima  inocente  de  tales  ensaña- 
mientos, 'l 

Esa  tarde  de  Enero  mi  amor  había  levantado  pre- 
sión, y  marchábamos  paso  a  paso,  a  retaguardia  de 
la  cabalgata;  a  la  par  nuestros  corceles,  y  nuestros  co- 
razones al  unísono. 

Ya  no  recuerdo  qué  de  cosas  le  dije,  lo  cual  es 
una  suerte  para  el  lector,  que  se  encontrará  harto  de 
leer  declaraciones  amorosa^,  en  prosa  y  verso. 

Viajábamos  de  Caldera  a  Calderilla,  y,  como  hu- 
bimos de  salir  muy  temprano,  contábamos  con  re- 
gresar antes  del  anochecer.  La  tarde  estaba  hermosa. 
El  sol  al  ponerse  teñía  los  cielos  de  anaranjados  ma- 
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tices  y  desde  la  altura  podíamos  espaciar  la  vista  hacia 
los  remotos  horizontes  montañeses. 

Mientras  mi  lengua  de  enamorado  infatigable  se 
desataba  en  melifluas  expresiones  del  más  charro  gus- 
to, bajaba  mi  compañera  púdicamente  los  ojos,  sin 
atreverse  a  mirarme :  actitud  que  después  he  sabido 
que  en  la  mujer,  a  veces,  significa ;  "es  usted  un  tonto". 

No  digo  que  la  chicuela  me  tuviese  por  tal,  ni  mu- 
cho menos,  pues  su  experiencia  de  los  hombres  era 
escasa,  pero  sí  pienso  que  los  requiebros  la  atormen- 
taban. No  hay  duda  que  el  panorama  le  resultaba  más 
interesante  que  yo. 

He  dicho  que  la  niña  era  delicada  y  pura  como 
una  azucena  y  añadiré  que  además  poseía  la  exquisita 
sensibilidad  de  una  mimosa. 

Una  de  sus  amigas  iba  montada  en  un  caballo  que 
acababa  de  perder  por  completo  la  cola  en  un  acci- 
dente de  carruaje,  y  la  vista  de  la  repugnante  y  fresca 
mutilación  la  aterró  hasta  el  punto  de  que  casi  se  des- 
compuso de  sólo  mirarla. 

El  encuentro  de  un  sapo  la  producía  carne  de  ga- 
llina, y  si  algún  áspero  escarabajo  venía  volando  a 
golpear  torpemente  su  blanquísimo  y  pulido  cuello,  gri- 
taba y  zapateaba,  la  melindrosa,  a  fin  de  que  la  libra- 
sen del  atrevido  monstruo. 

Yo  montaba  un  caballejo  que  me  prestara  un  tío 
mío  al  comenzar  las  vacaciones,  y  aunque  el  animal 
era  manso  y  tranquilo  como  un  cordero,  esa  tarde  lo 
venía  sintiendo  alborotado  y  quisquilloso  como  un 
potro. 
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Me  había  errado  algunos  cabezasos  a  la  nariz,  y 
con  el  objeto  de  reprimir  sus  intempestivos  bríos,  y 
como  que  yo  lucía  mi  ecuestre  pericia,  lo  espoleaba  de 
trecho  en  trecho  y  lo  sujetaba,  después,  de  un  tirón, 
con  lo  que  el  animal  se  quedaba  un  rato  quieto.  Pero 
hasta  que  llegamos  al  patio  de  la  Calderilla,  donde  le 
pegué  la  postrera  soba  y  una  sofrenada  magna,  el  man- 
carrón no  acabó  de  sosegarse. 

Entonces  nos  tocó  apearnos  y  ayudar  a  las  niñas. 
Cada  cual  bajaba  su  pareja.  Cambiábanse  saludos  de 
cumplido  con  los  dueños  de  casa,  los  que  en  seguida 
nos  invitaron  a  descansar  en  el  corredor  y  a  tomar 
algún  sorbete. 
)  Cumplida  la  galante  tarea,  me  acerqué  tirando  los 

dos  caballos,  el  de  la  chica  y  el  mío, — para  atarlos  a  un 
poste  del  guarda-patio,  cuando  noté  que  a  mi  caballejo 
le  chorreaba  un  hilo  de  sangre  por  los  labios. 

Miro  al  suelo,  busco  y,  ¡  oh  cosa  tremenda !  Mi  ca- 
ballo había  perdido  la  lengua.  Este  adminículo  yacía 
por  tierra,  envuelto  en  polvo.  Le  habían  colocado  el 
I*     freno  del  revez,  al  infeliz.  El  freno  le  había  cortado  la 
lengua. 

Mi  pobre  caballo,  mudo,  naturalmente,  no  pronun- 
ciaba ni  una  queja.  Mas  de  sus  grandes  y  lánguidos 
ojos  manaban  espesas  lágrimas. 

¡  Oh  cruel  insensatez,  oh  ceguera  del  amor !  ¡Y  el 
ridículo  que  me  esperaba  si  mi  caballo  se  caía  muerto ! 
Yo  lo  observaba,  pero  él  no  demostraba  dolor.  Me 
quedé   estupefacto,   con   la  lengua   en   la  mano,   a   la 
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espera  de  un  desenlace  fatal;  y  tuve  que  metérmela 
de  prisa  en  el  bolsillo,  pues  en  aquel  momento  llegó  mi     o|, 
chica,  y  bajaron  al  patio  los  de  la  cabalgata  y  dieron 
la  voz  de  regreso. 


i 
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LA  TRANSMIGRACIÓN 


Nunca  he  podido  creer  en  aparecidos  ni  en  cosas 
del  otro  mundo,  gracias  a  mi  costumbre  de  buscar  con 
afán,  aun  en  los  hechos  irresolubles  a  primera  vista, 
la  natural  explicación  que,  en  rigor,  todo  misterio  de- 
be encerrar. 

Sin  embargo,  en  el  fondo  de  lo  inconsciente,  el  hom- 
bre menos  supersticioso  conserva  en  forma  larvada, 
como  patrimonio  psíquico  de  sus  antepasados,  un  te- 
rror instintivo  por  lo  inexcrutable,  muy  difícil  de  ven- 
cer con  la  razón,  cuando  el  caso  concreto  se  presenta. 

Y  bien.  Yo  he  sido  víctima  de  ese  terror  en  la  oca- 
sión que  paso  a  referir.  Pero,  ante  todo,  haré  constar 
que  únicamente  lo  extraordinario  del  suceso  pudo  po- 
ner en  tan  ruda  prueba  la  firmeza  de  mis  conviccio- 
nes. 

El  verano  del  año  pasado  volví  una  noche  muy  tar- 
de a  casa. 

Me  hallaba  preocupado  con  la  enfermedad  de  mi 
amigo  el  señor  H.  que  tenía  el  apodo  de  Chivo  Pedro. 
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Ciertamente,  aquel  señor  de  cara  morena  y  larga,  ca- 
bellos y  barbas  grises,  recortadas  en  rectángulo,  con 
dos  lobanillos  en  la  torva  frente  y  unas  manos  nudo- 
sas como  palos  de  parra,  se  parecía  de  un  modo  alar- 
mante a  un  chivato.  Acentuaban  además  estos  rasgos, 
ciertas  gesticulaciones,  y  unos  resoplidos  nasales,  cor- 
tos y  bruscos,  a  modo  de  estornudos  breves.  De  don- 
de el  inevitable  apodo. 

Aquella  noche  venía  yo  de  su  casa.  Los  médicos  ha- 
bían perdido  la  esperanza  de  salvarle. 

Cuando  cerré  tras  de  mí  la  puerta  de  calle,  con  es- 
trépito, el  golpe  rodó  a  lo  lejos  por  el  caserón  vacío. 
Yo  era  su  solo  habitante,  pues  mi  familia  estaba  en  el 
campo. 

Al  pasar  la  puerta  cancel  me  volví,  con  la  impresión 
de  que  había  alguien  en  el  zaguán.  Y  no  del  todo  tran- 
quíHzado,  atravesé  el  patio  silbando,  y  entré  en  mi 
cuarto. 

Encendí  la  vela  que  estaba  sobre  el  escritorio,  me 
miré  al  espejo,  me  quité  el  sombrero,  y  observé  cómo 
el  espejo  ahondaba  la  obscuridad  del  patio.  Había  en 
este  detalle  una  inquietante  obstinación  de  tinieblas  y 
de   silencio. 

Me  senté  a  escribir,  de  espaldas  a  la  puerta,  abierta 
de  par  en  par. 

No  tenía  sueño,  y  me  había  propuesto  acabar  un  so- 
neto maldito  en  que  me  engolfara  la  noche  anterior. 
Pero  no  daba  en  la  tecla.  Las  musas  me  abandonaban 
visiblemente,  a  mi  despecho ;  y  los  ojos  de  la  hermosa 
ingrata  que  me  inspirara,  bailábanme  en  el  magín  una 
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danza  macabra,  junto  a  los  ojos  saltados  del  agoni- 
zante. 

Con  la  estéril  cabeza  entre  las  manos,  imaginé  que 
estaba  sosteniendo  un  zapallo. 

De  pronto,  un  inusitado  aleteo  me  crispó  los  nervios. 
Era  un  murciélago  que  revoloteó  encandilado  en  tor- 
no del  techo,  y,  rociándome  de  paso,  desapareció  con 
un  débil  chillido. 

La  preocupación  que  hasta  ese  momento  había  lo- 
grado alejar  de  mi  espíritu,  empezó  a  dominarme  de 
nuevo.  Hubiera  querido  cerrar  la  puerta.  Pero  no  me 
atreví  a  volverme  en  el  sillón  giratorio  en  que  estaba 
sentado.  Me  asustaba  la  idea  de  que  el  sillón,  falto  de 
aceite,  se  pusiese  a  chillar. 

Sentí  entonces  que  el  silencio  me  agobiaba,  me  abru- 
maba, me  imponía  su  mutismo ;  ese  mutismo  extraño 
que  nos  revela  a  veces,  en  las  cosas  y  en  los  objetos  que 
nos  son  familiares,  un  aspecto  insospechado  y  nuevo. 

Con  el  oído  absorto,  auscultaba  los  rumores  indefi- 
nidos de  la  noche. 

Ya  no  pensaba  en  nada.  Solamente  oía. 

Una  mosca,  zumbando  torpemente,  me  pegó  en  la 
cara.  Y  yo  escuchaba.  El  grito  estridente  de  una  le- 
chuza errante  sobre  la  casa,  me  puso  el  corazón  en 
desorden. 

Un  papel  arrastrado  por  sigiloso  viento  cruzó  el  pa- 
tio, se  estrelló  contra  una  pared  y  se  dobló  con  ruido 
desigual. 

¡  Algo  iba  a  ocurrir !   ¡  Algo  sobrenatural ! 

Y  me  suspendí  casi  en  el  aire,  horripilado,  cuando, 
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en  ese  preciso  instante,  un  presuroso  tac,  tac,  tac,  de 
tacos  breves  resonó  en  el  patio  y  avanzó  en  dirección 
a  mi  cuarto. 

¡  Alguien  había  transpuesto  mi  puerta,  y  se  había 
plantado  en  media  habitación ! 

Inmediatamente,  comprendí  yo  esto ;  ¡  aquellos  pasos 
no  eran,  no  podían  ser  de  gente ! 

Luego,  con  infinta  angustia,  di  vuelta  lentamen- 
te la  cabeza,  y  miré :  ¡  un  chivo  negro,  barbudo,  dia- 
bólicQ,  estaba  allí !  Inmóvil,  me  observaba,  rumian- 
do con  espantosa  impavidez. 

Sonó  entonces  un  aldabonazo  en  la  puerta  de  calle. 
La  bestia,  asustada,  dio  cara  vuelta,  y,  con  un  corcovo 
prodigioso,  desapareció  en  la  sombra. 

Otros  aldabonazos  tremendos  me  arrancaron  del  es- 
tupor en  que  me  había  sumido.  Y  cuando  abrí  la  puer- 
ta, me  encontré  con  el  muchacho  de  la  panadería  ve- 
cina, que  venía  a  reclamarme  el  chivo  de  su  propie- 
dad, escapado  mientras  horneaban,  por  una  tapia  ba- 
ja que  separa  la  huerta  de  casa  de  la  panadería. 

Por  la  mañana,  supe  la  muerte  de  Chivo  Pedro,  acae- 
cida esa  noche. 


EL  SUICIDIO  DE  BURELA 


El  invierno  pasado  trepaba  yo  casi  todas  las  maña- 
nas por  el  camino  del  cerro,  que  conduce  al  Redentor. 

Era  un  excelente  deporte  que  me  endurecia  las 
piernas,  y  que  me  brindó  la  ocasión  de  revolucionar 
mis  nervios  cierta  vez. 

He  aquí  el  caso: 

Una  mañana  iba  por  el  camino,  muy  despacio,  de- 
teniéndome de  trecho  en  trecho  a  respirar  y  a  mirar 
el  horizonte  que  la  niebla  permitía  descubrir,  y  estaba 
ya  en  mitad  del  cerro,  frente  a  la  cueva  del  viejo  Cas- 
tro, cuando  vi  en  un  banco,  a  la  izquierda,  sentado  un 
hombre. 

No  me  extrañara  el  encuentro  si  el  individuo  no  me 
habla. 

— ¡  Hola,  Dávalos ! — ^me  dijo.  —  ¿  Qué  andas  ha- 
ciendo ? 

Le  observé,  asombrado,  de  hito  en  hito,  y  ¡oh,  pro- 
digio !  era  el  gringo  Burela.  Pude  reconocerlo  a  través 
de  una  capa  de  roña  que  lo  enmascaraba,  en  complici- 
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dad  con  unas  barbas  rubias  en  despatarro,  y  una  ca- 
bellera exuberante  y  dura  como  copa  de  churqui,  que 
irrumpía  por  un  agujero  apical  del  incoloro  chamber- 
guito. 

Bajo  el  cachete  derecho,  hinchado  como  un  túmu- 
lo, rotaba  lentamente  un  monstruoso  "acullico"  de  coca. 
Dos  ojillos  verdes,  de  párpados  enrojecidos  por  el 
insomnio  y  el  vicio,  se  asomaban  en  el  fondo  de  aquella 
cara  patibularia. 

Era  mi  amigo  de  la  infancia,  mi  antiguo  condiscípu- 
lo, mi  camarada  inseparable  y  vecino  de  barrio. 

Con  él  hice  las  primeras  rabonas  de  la  escuela  nor- 
mal. Conocía  él  un  escondrijo  al  pie  del  cerro,  adonde 
jamás  pudo  llegar  el  ojo  alerta  de  Caranchito,  el  regen- 
te, que  desde  la  azotea  espulgaba  con  un  telescopio  las 
arrugas  del  terreno  en  busca  de  alumnos  vagos. 

Con  él,  con  ese  gringo  Burela,  que  estaba  ahí,  había- 
mos apedreado  a  los  transeúntes  escondiéndonos  tras 
el  parapeto  en  los  tejados;  con  él  le  habíamos  prendido 
fuego  a  un  pobre  gato  empapado  en  aguardiente;  con 
él  azotábamos  a  los  perros,  atábamos  a  las  viejas,  man- 
to con  manto,  en  las  procesiones ;  nos  f  arsábamos  de  los 
opas  que  trotaban  por  la  calle,  y  robábamos  naranjas  de 
los  boliches;  y  con  él  un  día  concluyeron  por  fin  mis 
relaciones,  previa  disputa  por  un  trompo  y  un  ladrillazo 
feroz  que  casi  me  rompe  la  cabeza. 

— Yo  voy  allá  arriba — le  contesté. — Y  tú,  ¿qué  te  ha- 
ces ahora?  ¿Qué  te  haces  aquí?  ¿Por  qué  tienes  esa 
facha  ? 
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Sin  cesar  de  masticar  su  acullico,  me  respondió  en 
tono  cínico : 

— Soy  socio  de  Vago  Hermanos  y  Cía . . . 

Luego  me  contó  que  él  nunca  había  sentido  ganas  de 
trabajar,  y  que,  sin  saber  cómo  ni  cómo  no,  se  había 
vuelto  borrachón  y  perdulario. 

— No  tengo  casa  en  el  pueblo — añadió. — Van  dos  me- 
ses que  vivo  aquí  en  el  cerro.  Duermo  en  la  cueva  del 
viejo,  allí  enfrente. 

Hubo  una  pausa.  Y  sacando  a  brazadas  una  piola 
del  bolsillo  del  pantalón : 

— Estoy  dispuesto  a  no  sufrir  más — me  dijo,  hablan- 
do con  calma. — Ayer  traje  esta  piola  para  ahorcarme.  .. 

Se  puso  de  pie,  vivamente  excitado.  Me  miró  de  sos- 
layo, y  se  sorbió  un  sollozo  harto  húmedo. 

Era  el  mismo:  petizo,  brazos  largos,  piernas  chue- 
cas, manos  sucias,  uñas  negras  y  crecidas. 

— ¡  Cáspita ! — exclamé. — ¿  Y  porqué  no  te  ahorcaste 
ayer? 

— No  quiero  morir  de  noche, — contestó  con  melanco- 
lía. 

Lanzó  un  suspiro,  y  declaró  que  le  faltaba  ánimo, 
aunque  le  sobraban  deseos  de  acabar  con  sus  días.  En- 
tonces, un  pensamiento  diabólico  me  rozó  el  cerebro, 
como  una  ala  negra. 

— Hombre — le  dije.  —  Puesto  que  tu  voluntad  es 
morir,  yo,  amigo,  te  ayudaré,  prestándote  la  energía 
ejecutiva  que  te  falta.  En  efecto,  no  puedes  hacer  cosa 
mejor  que  ahorcarte.  ¡  Venga  esa  piola ! 
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Examiné  los  alrededores.  Me  convencí  de  que  está- 
bamos solos. 

— Ahora  a  buscar  un  árbol. 

— ¡Allí! — respondió  la  víctima,  con  los  ojos  extra- 
viados, señalándome  uno.  Su  acento  firme  ponía  en 
evidencia  su  resolución  mortal. 

Bajamos  a  la  quebradita,  subimos  por  la  opuesta  la- 
dera, y  llegamos  al  pie  de  un  cebil  que  se  inclinaba  so- 
bre rápida  pendiente. 

El  gringo  Burela,  ansiosamente,  divisó  por  última 
vez  despacio  y  tiró  el  chamberguito  barranca  abajo. 

Con  semblante  afligido  me  estiró  la  puerca  mano,  en 
señal  de  despedida  y  prenda  de  gratitud. 

Le  hice  un  nudo  corredizo  en  el  pescuezo,  pasé  la 
el  cielo  azul,  el  cerro,  el  valle  de  Lerma;  se  persignó 
piola  por  una  horqueta,  me  colgué  de  la  otra  punta,  y 
el  gringo  Burela,  como  por  roldana,  saltó  al  aire. 

Lanzó  un  silbido  ronco,  sacó  una  cuarta  de  lengua, 
se  le  amorató  la  cara,  se  le  desorbitaron  los  ojos,  y,  tras 
breve  pataleo,  pasó  de  ésta  a  la  eterna  vida. 

Sereno,  até  yo  la  piola  al  tronco  y  me  alejé  del  ma- 
cabro espectáculo. 

El  ahorcado  se  balanceaba  dulcemente  suspendido  en 

el  vacío. 

Yo  había  cumplido  un  deber  de  amistad. 


EL  CASO  DEL  ESQUELETO 


¿Existen  en  la  naturaleza  fuerzas  cuyo  modo  de  ac- 
tuar nos  es  totalmente  desconocido,  y  cuyos  efectos  po- 
demos, sin  embargo,  percibir  en  nosotros,  o  en  el  me- 
dio que  nos  rodea,  en  ciertas  circunstancias  raras,  o 
en  ciertos  anormales  estados  psíquicos? 

¿Hay,  fuera  del  mundo  material,  más  allá  de  lo  que 
nuestra  inteligencia  puede  someter  a  medida,  una 
existencia  aparte,  un  modo  distinto,  un  diferente  as- 
pecto de  lo  real? 

El  que  algunos  animales  posean  sentidos  cuyo  fun- 
cionalismo se  nos  escapa,  por  ejemplo,  las  líneas  late- 
rales de  los  peces,  parecería,  desde  luego,  confirmar  la 
presencia  de  tales  fuerzas. 

Por  otra  parte,  a  veces,  iguales  órganos,  en  un  tipo 
zoológico,  presentan  enormes  diferencias  de  sensibili- 
dad, en  el  desempeño  de  una  misma  función.  Así,  mien- 
tras algunos  mamíferos  son  sordos,  o  poco  menos,  las 
muías  poseen  una  agudeza  de  oído  muy  superior  a  ía 
del  caballo.  Y  aun  es  de  creer  que  la  facultad  que  el 
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vulgo  les  atribuye,  de  presentir  los  peligros,  provenga 
de  un  sexto  sentido,  correspondiente  a  un  orden  desco- 
nocido de  la  energía  cósmica. 

Aparte  del  natural  temor  que  la  noche  infunde  en 
casi  todos  los  seres,  puesto  que  les  priva  de  las  percep- 
ciones visuales,  tan  importantes  en  la  lucha  por  la  vida, 
tengo  por  indudable  que  después  de  la  puesta  del  sol 
entran  efectivamente  en  acción  aquellas  fuerzas. 

Fué  a  la  hora  crepuscular  cuando  la  muía  de  un  ami- 
go mío,  muy  mansa,  no  se  dejó  quitar  el  freno  con  el 
potrerizo  de  la  finca ;  el  cual,  una  hora  después  caía 
muerto  en  la  cocina  de  los  peones .  .  .  ¿  Qué  vio  la  muía 
en  la  cara  del  hombre,  o  que  olió  en  él,  o  que  sintió  ? .  .  . 

Desde  luego,  se  sabe  que  el  estado  eléctrico  de  la  at- 
mósfera cambia  del  día  a  la  noche,  y  que  estos  cambios 
influyen  directamente  sobre  el  mundo  orgánico,  y  has- 
ta modifican  el  funcionamiento  de  ciertos  aparatos. 

Por  una  flagrante  contradicción  entre  lo  que  hay  en 
mí  de  razonador  y  científico,  por  una  parte,  y  de  instin- 
tivo y  atávico  por  otra,  nunca  he  logrado,  a  pesar  de 
una  larga  cultura  intelectual,  sustraerme  a  la  influen- 
cia inquietante  de  la  noche. 

Sin  creerme  un  cobarde,  ni  ser  un  neurótico  visio- 
nario, confieso  que  un  panteón  o  un  bosque  desierto,  a 
media  noche,  pesan  en  mi  corazón  con  todas  las  angus- 
tias del  presentimiento ;  y  esa  prodigiosa  bóveda  celeste 
que  no  acaba  nunca  sobre  mi  cabeza,  me  abisma  en  un 
horror  increíble  al  vacío  infinito  y  negro,  en  el  cual, 
siempre  que  estoy  solo  de  noche,  y  a  ci^^lo  descubierto, 
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tengo  la   sensación  de  caer  y   caer  vertiginosamente, 
boca  arriba. 

¡  Muchas  veces  se  me  han  erizado  los  cabellos  en  ta- 
les momentos !  ¡  Y  cuántas  he  sentido  cerca  de  mí  la 
l^resencia,  en  las  tinieblas,  de  algo  que  no  es  alguien, 
pero  que  existe,  que  es!  ¿Acaso  la  condensación  de  esas 
fuerzas?. . .  ¿Acaso  el  espectro  de  las  cosas?. .  . 

¡  Qué  sé  yo  ! . . . 

Y  bien.  Tenéis  derecho  de  reir,  vosotros,  los  sanos  y 
los  equilibrados.  Me  llamaréis  loco ;  pero  lo  que  os  voy 
a  contar  es  tan  absolutamente  cierto,  que  a  fin  de  con- 
venceros de  mi  veracidad,  habré  de  confesaros  toda  la 
verdad,  toda  la  triste  verdad. 

Yo  me  había  enviciado  en  el  whisky,  y  la  coca.  .  .  y 
esta  circunstancia  explica  en  parte  el  inusitado  suceso 
de  que  fui  actor. 

En  aquella  época  de  mis  excesos  alcohólicos,  una  no- 
che, muy  tarde,  me  fui  a  dormir,  impresionado  con  la 
muerte  de  un  pariente  que  agonizara  desde  medio  día. 

(Tengo  en  mi  cuarto  un  esqueleto,  propiedad  del  co- 
legio nacional,  en  el  que  suelo  estudiar.) 

En  cuanto  abrí  la  puerta  de  mi  cuarto,  (debo  hacer 
constar  que  en  casa  no  había  nadie),  tuve  la  sensación 
de  la  presencia  de  ese  alguien . . .  Con  gran  cuidado  ce- 
rré la  puerta  y  encendí  prestamente  un  fósforo. 

Al  dar  un  paso  hacía  mi  cama  para  encender  la  vela 
que  estaba  en  el  velador,  vi  que  el  esqueleto  alzaba 
una  mano  y  la  asentaba  sobre  un  libro;  uno  de  los  li- 
bros que  había  en  la  mesa  junto  a  la  cual  estaba  col- 
gado el  esqueleto. 
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Encendí  la  vela. 

Al  darme  cuenta  de  todo  eso,  realicé  un  poderoso  es- 
fuerzo de  voluntad  para  dominar  el  miedo  que  me  aho- 
gaba; y  sereno,  impasible,  lógico,  me  propuse  llevar  el 
análisis  del  caso  hasta  el  último  limite. 

Y  pensé :  puesto  que  el  esqueleto  se  ha  movido,  se- 
pamos por  qué  causa  se  ha  movido. 

Abri  el  libro,  sobre  el  cual  se  apoyaba  la  mano,  que 
era  la  derecha,  y  leí  el  título :  "El  crimen  y  la  locura", 
por  A.  Maudsley.  Conocía  yo  la  obra.  Contiene  histo- 
rias de  criminales  y  su  estudio  patológico.  El  autor  es 
inglés.  Se  refiere  a  crímenes  cometidos  en  Inglaterra 
y  en  Francia.  El  esqueleto  era  preparado  en  Francia. 
Tenía  una  placa :  "Jules  Talric,  preparador".  Sabido  es 
que  las  prisiones  suministran  a  estos  industriales  el 
material .... 

Durante  mi  ausencia,  ¿habría  estado  leyendo  el  es- 
queleto, en  el  libro,  quizá  su  propia  biografía?  Pues 
según  los  promedios  antropométricos  el  esqueleto  había 
pertenecido  a  un  asesino. 

Sin  embargo,  mirándole  de  cerca,  me  fué  imposible 
descubrir  signo  alguno  de  vida  en  sus  órbitas  vacías,  y 
comprobé  que  la  caja  torácica  permanecía  trasparente 
entre  las  costillas. 

Luego,  vigilándole  siempre,  anduve  en  cuatro  pies, 
mirando  debajo  de  los  muebles,  a  fin  de  constatar  si 
no  sería  algún  gato  el  agente  del  hecho  inexplicable. 

Formulé  la  hipótesis  de  una  corriente  eléctrica  que, 
imantando  de  golpe  las  articulaciones  de  hierro,  hu- 
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biese  determinado  la  contracción  del  brazo ;  pero  mi 
incompetencia  en  física  volvía  inútil  la  teoría. 

Otra  vez  me  enfrenté  al  esqueleto.  Yo  sentía  una  de- 
sesperación* rabiosa  por  investigar  y  aclarar  el  misterio ; 
yo  sentía  que  me  estaba  trastornando  poco  a  poco  el  ho- 
rrible misterio ;  y  en  un  acceso  violento,  irresistible,  lan- 
cé una  descomunal  carcajada  que  resonó  por  la  casa 
desmantelada  y  oscura;  y  empujándole  como  a  un  pén- 
dulo, hice  oscilar  al  esqueleto  en  su  perno.  Y  el  eco  de 
mi  risotada,  y  el  seco  chocar  de  los  huesos,  llevaron  al 
paroxismo  mi  exaltación  nerviosa.  ¡  Oh  ! .  .  .  Cuándo 
estéis  a  media  noche  solo  en  vuestro  cuarto,  lanzad,  si 
podéis,  una  carcajada,  os  lo  ruego. 

— ¡  O,  yo  te  haré  confesar  la  verdad  o  me  matarás ! 
— le  grité  al  esqueleto. 

Sí.  Era  preciso,  era  urgente,  apurar  todos  los  medios 
de  prueba,  pues  iba  de  lo  contrario  a  enloquecerme. 

Con  un  ardor  febril  lo  destornillé  de  su  pedestal,  lo 
vestí  con  un  pantalón  y  un  saco,  lo  senté  de  codos  a  la 
mesa,  en  mi  propio  sillón,  y  le  acomodé  mi  revólver  en 
la  mano  derecha,  haciéndolo  apuntar  a  la  puerta,  con 
el  gatillo  alzado,  y  el  dedo  índice  sobre  el  resorte  del 
gatillo. 

Retrocedí  un  paso  para  contemplarlo. 

Pero  el  miedo  me  venció.  Y  entonces,  agazapándome, 
retrocediendo,  vigilándolo  siempre,  agarrándome  a  la 
mesa  para  no  caer,  intenté  de  un  salto  ganar  la  puer- 
ta. ¡  El  esqueleto  me  apuntó  y  sonó  un  tiro ! . . . 

Aquella  mañana  me  bajaron  del  tejado.  Me  había 
quedado  cataléptico,  abrazado  a  una  chimenea. 


LA  COLA  DE  GATO 

Don  Roque  Pérez  es  el  hombre  más  flemático  de 
Salta.  Tiene  cuarenta  años.  Hace  veinte  que  está  em- 
píleado  en  una  oficina  de  la  casa  de  gobierno.  Es  solte- 
rón, metódico,  cumplidor  y  beato. 

Su  vida  es  simple  y  redundante,  como  el  rodar  mo- 
nótono de  los  días  provincianos,  o  bien  como  la  mar- 
cha circular  y  pacífica  de  un  macho  de  noria. 

La  historia  de  este  hombre  contiene  dos  etapas,  se- 
paradas entre  sí  por  un  acontecimiento  trascendental 
que  dejó  en  su  espíritu  una  perplejidad  perdurable. 

La  primera  etapa  comprende  su  juventud,  los  diez 
años  que  pasó  de  dependiente  en  la  tienda  de  Don 
Pepe  Sarratea.  La  segunda  etapa  comprende  su  ma- 
durez, sus  veinte  años  de  empleado  público. 

Con  una  sonrisa  indefinible  y  calmosa,  mientras  fu- 
ma un  cigarrillo,  Don  Roque  Pérez  cuenta  su  caso  a  un 
grupo  de  oficinistas. 

Cuando  él  era  dependiente,  dormía  en  la  trastienda. 
E'l  negocio  de  Sarratea  ocupaba  una  vieja  casuca  que 
todavía  existe  en  una  esquina  de  la  plaza. 
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El  dependiente  barría  la  vereda  todas  las  mañanas, 
plumereaba  los  estantes,  y  aguardaba  al  patrón  que  se 
presentaba  a  las  ocho. 

Sarratea  despachaba  personalmente,  detrás  del  mos- 
trador ;  pero  si  había  que  bajar  alguna  pieza  de  un  alto 
estante,  colocaba  la  escalera  y  el  dependiente  se  encara- 
maba por  ella. 

A  las  nueve  de  la  noche,  Sarratea  despedía  a  sus 
contertulios  del  barrio,  guardábase  el  dinero  en  el  bol- 
sillo y  se  marchaba  a  su  casa.  Entonces  él  dependiente 
trancaba  las  dos  puertas  de  la  tienda,  rezaba  su  rosario 
y  se  metía  en  cama. 

Una  noche  entre  las  noches,  Roque  Pérez,  después 
de  acostarse,  dirigió  la  vista  al  techo,  y  vio  que  col- 
gaba una  cola  de  gato  por  una  rotura  del  cañizo. 

El  agujero  quedaba  perpendícularmente  sobre  su  ca- 
beza, y  la  cdla  de  gato  apuntaba,  naturalmente,  a  sus 
narices. 

— ¿Qué  será  eso? — pensó  el  dependiente. — ¿Qué  se- 
rá?... 

Apagó  la  vela  y  se  durmió. 

Varias  noches  después  del  descubrimiento,  Roque  Pé- 
rez volvió  a  mirar  la  cola  de  gato.  Al  cabo  de  una 
hora  de  contemplación,  pensaba:  ¿qué  será  esa  cola?. . . 
Y  se  decía :  mañana  voy  a  poner  la  escalera  para  ver 
lo  que  es.  . .   Y  apagaba  la  vela  y  se  dormía. 

Todas  las  mañanas,  al  despertar,  Roque  Pérez  se 
desperezaba  y  miraba  la  cola  de  gato.  La  miraba  todas 
las  noches  al  acostarse.  Y  siempre  pensaba:  en  uno  de 
estos  días  voy  a  poner  la  escalera. 
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Pero  Roque  Pérez  era  indolente,  con  esa  profunda 
indolencia  de  los  pueblos  palúdicos.  El  había  tenido 
una  idea:  aquella  cola  de  gato  debía  ser  algo.  Para  sa- 
ber qué  era,  había  tiempo. 

Así  pasaron  dos  años,  y  pasaron  cinco  años,  ¡y  pa- 
saron diez  años ! . . .  El  señor  Sarratea  murió  de  ta- 
bardillo ;  los  herederos  liquidaron  el  negocio ;  Pérez  tu- 
vo que  abandonar  la  vieja  casuca. 

Salió  de  allí  con  quinientos  pesos  de  sueldos  econo- 
mizados y  se  contrató  en  la  tienda  de  enfrente. 

A  poco  de  esto,  alquiló  la  casa  de  Sarratea  un  boti- 
cario alemán  que  llegara  a  Salta  con  su  mujer. 

Lo  primero  que  hizo  el  boticario,  naturalmente,  fué 
preocuparse  de  la  limpieza  del  chirivitil,  para  instalar 
su  botica. 

Un  día  el  boticario  entró  en  la  trastienda,  y  al  re- 
visar las  paredes  y  los  techos,  vio  la  cola  de  gato.  El 
alemán  llamó  a  su  mujer  y  le  mostró  aquello.  Pidieron 
prestada  una  escalera  en  la  tienda  de  enfrente.  Roque 
Pérez,  en  persona,  trajo  la  escalera.  El  boticario,  ayu- 
dado por  Pérez,  la  afianzó  sobre  un  cajón  para  que  al- 
canzase al  techo,  y  se  trepó. 

Mientras  el  pobre  Roque  sostenía  la  escalera,  el  bo- 
ticario, allá  arriba,  asió  de  la  cola,  tiró,  y  cayó  al  suelo 
una  moneda  de  oro.  Tiró  más,  y  cayeron  algunos  cas- 
cotes y  varias  monedas.  Luego,  metiendo  el  brazo  en 
el  agujero  del  techo,  sacó  un  zurrón  lleno  de  onzas  de 
oro,  y  se  lo  arrojó  a  su  mujer.  Buscó  más,  y  encontró 
otro  zurrón,  y  cargando  el  pesado  fardo,  bajó  al  suelo. 

— Bueno, — dijo  el  alemán  todo  sofocado,  entregan- 
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dolé  a  Pérez  un'a  monedita. — Aquí  tiene  Vd.  su  propi- 
na. Y  gracias  por  la  escalera. 

Ahora,  Don  Roque,  ante  la  rueda  de  empleados,  da 
un  chupón  formidable  a  su  cigarrillo,  sonríe  con  calma, 
y  con  las  barbas  llenas  de  humo,  dice : 

— Entonces  fué  cuando  comprendí  que  mi  destino  era 
ser  empleado  público. 


*- 


EL  SALTO  ATRÁS 


— Escalandrini,  páseme  el  frasco  de  las  arañas, — le 
dije  ai  ayudante.  —  Vamos  !a  separar  los  diferentes 
ejemplares  en   lotes   adecuados. 

El  hombre  puso  el  frasco  en  la  mesa  y  preparó  los 
lentes,  las  pinzas,  el  alcohol  y  demás  cosas  necesarias. 

— Examinemos  primero  'la  araña  negra . .  .  Veamos . 
Es  una  especie  nueva  para  nuestro  museo,  y  hay  que 
clasificarla.  Téngame  usted  el  frasco  a  contraluz. 

En  vano  busqué.  Entre  aquel  locro  de  bichos  no  es- 
taba la  araña  negra. 

— ¡  Es  singular  ! — objeté, — pues  ayer  mismo  la  estuve 
mirando  en  el  fondo.  ¿Habrán  entrado  ayer  aquí  los 
muchachos  después  de  clase? 

— ¡Non  signare! 

— Bueno.  Conviene  que  cuide  usted  mejor  d  gabine- 
te.. .  Resulta  que  los  alumnos  burlan  su  vigilancia  y 
se  roban  los  bichos. 

La  pérdida  me  contrariaba  de  veras.  Tratábase  de 
cierta  araña  del  Chaco,  muy  rara,  muy  difícil  de  pillar. 
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Se  la  debí  a  la  gentileza  de  Don  Tadeo  Amaya,  len- 
guaraz de  una  toldería  de  junto  al  Bermejo. 

Algunos  días  después  de  este  pequeño  incidente,  Es- 
calandrini  vino  a  buscarme  a  casa  con  el  fin  de  entre- 
garme unos  portaobjetos  del  microscopio.  Apenas  se  me 
acercó  le  sentí  un  tufillo  inconfundible  a  caña.  Y  con- 
firmé mis  sospechas  del  alcoholismo  del  ayudante,  una 
noche  que  lo  encontré  por  una  calle  haciendo  eses. 

No  hacía  mucho  que  se  habían  abierto  los  cursos,  y 
pensé  que  aún  era  tiempo  de  buscar  otro  ayudante. 
Aquel  hombre  me  había  inspirado  desde  el  primer  día 
una  invencible  repulsión ;  así  es  que  me  alegré  cuando 
le  descubrí  su  vicio.  Sólo  aguardaba  una  buena  opor- 
tunidad para  hacerlo  saltar  dd  Colegio. 

Aunque  italiano,  Escalandrini  tenía  tipo  de  negro. 
Ostentaba  una  cabellera  lanuda,  apydmazada,  y  que  ti- 
raba a  rubio.  Tenía  la  tez  amarillenta,  los  ojos  pe- 
queños y  huraños,  y  era  bajo  de  estatura.  Era  barbi- 
lampiño, jetón,  dentudo,  y  tenía  pómulos  salientes  y 
brazos  muy  largos  para  su  estatura:  en  resumen,  un 
aire  sub-humano,  sobre  todo  si  se  lo  examinaba  de 
cerca,  por  cierta  expresión  esquiva  y  bestial  de  tristeza 
en  la  mirada. 

Y  sin  embargo,  como  ayudante  no  puedo  negar  que 
era  competente  y  experimentado. 

Había  venido  al  Colegio  Nacional,  recomendado  por 
el  naturalista  Timperton,  y  había  sido  auxiliar  de  zoo- 
logía en  un  museo  de  Turín,  y  después  miembro  de 
una  expedición  entomológica  en  la  colonia  Eritrea. 

Ahora  bien ;  un  día  que  yo  señalara  a  la  clase  un 
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tema  sobre  las  aves,  entré  antes  de  hora  en  el  gabinete 
y  me  puse  a  revisar  una  colección  de  volátiles  que  de- 
bía utilizar  en  mi  conferencia.  Escalandrini  hallábase  a 
la  sazón  ocupado  en  disecar,  en  un  extremo  del  salón, 
un  loro  barranquero  que  él  mismo  cazara  con  tal  ob- 
jeto. 

Al  revisar  las  colecciones  de  los  armarios  noté  que 
faltaban  algunas  piezas.  Después  advertí  un  excesivo 
desperdicio  de  alcohol,  pues  las  tablas  de  los  estantes 
estaban  mojadas  de  este  líquido. 

— Tenga  usted  más  cuidado,  Escalandrini — ,  le  dije 
al  ayudante. — Derrama  usited  demasiado  alcohol  en  la 
remuda  de  los  botes. 

Pero  un  detalle  bien  curioso  me  llamó  la  atención. 
En  un  estante,  como  escondida  detrás  de  unos  frascos, 
yacía  una  cabeza  de  crótalus,  que  sin  duda  había  sido 
separada  del  tronco,  no  por  cuchilla  de  cortes,  ni  por 
bisturí,  sino  a  tirones,  pues  los  tejidos  presentábanse 
desgarrados. 

— Yo  quisiera  dar  cun  los  traviesos  qui  me  facen 
un  batituque  dil  gabinete — ,  gruñó  Escalandrini,  que 
se  había  vuelto  en  su  silla  y  expiaba  mis  movimientos 
Pero  la  fisonomía  del  individuo  no  acusaba  la  expre- 
sión correspondiente  al  tono  con  que  pronunciara  ta- 
les palabras;  circunstancia  que  no  dejó  de  impresio- 
narme. 

Quizá  se  había  fijado  más  en  mí  que  en  sus  propias 
palabras. 

Luego  descubrí,  dispersas  en  las  tablas,  algunas  gotas 
de  estearina. 
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Como  en  el  gabinete  no  había  luz  eléctrica,  supuse  que 
alguien  se  entraría  de  noche,  y  con  vela. 

No  pregunté  nada. 

En  lo  sucesivo  d  gabinete  me  pareció  ya  mejor  cui- 
dado. Sin  embargo,  buscando  a  lente,  siempre  hallaba 
en  el  suelo,  o  en  la  mesa,  o  en  los  estantes,  gotas  de 
estearina  que  habían  sido  raspadas, — se  conocía — ,  con 
sumo  cuidado. 

Entonces  fué  cuando  empecé  a  concretar  mis  sospe- 
chas , . . 

Y  un  suceso  lamentable  vino  a  precipitar  el  desenlace 
de  esta  intriga,  a  develar  el  misterio  de  un  tempera- 
mento. 

En  el  aserradero  de  Perutti,  la  tarde  del  6  de  Abril, 
un  obrero  se  cortó  la  mano  derecha  con  una  sierra  sin 
fin.  Se  le  había  enganchado  la  manga  en  el  trozo  que 
aserraba,  y  a  pesar  de  los  sobrehumanos  esfuerzos  del 
infeliz,  el  trozo  'le  arrastró  el  brazo,  la  sierra  pasó  de 
través,  y  el  hombre  quedó  manco. 

Fué  una  espantosa  confusión.   Los  compañeros  del 
taller  acudieron  a  auxiliarlo,  pues  se  iba  en  sangre. 
Lo  llevaron  a  la  Asistencia  Pública  y  allí  le  contu- 
vieron la  hemorragia. 

Cuando  el  pobre  obrero  estuvo  en  sus  cabales  se 
acordó  de  su  mano.  Preguntó  por  ella.  Los  compañe- 
ros fueron  a  buscarla  entre  el  aserrín,  pero  no  la  ha- 
llaron. La  mano  se  había  extraviado. 

Poco  después  del  accidente  la  mujer  de  un  obrero 
había  visto  varios  perros  que  olfateaban  la  sangre . . . 


I 
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Tuvieron  que  ir  a  contarle  al  dueño  de  la  mano  la 
verdad : 
— Parece  que  un  perro  se  la  ha  comido . . . 

La  noche  del  i6  de  Abril,  bien  madurado  mi  plan, 
me  introduje  con  gran  sigilo  en  el  Colegio ;  atravesé  de 
puntillas  los  largos  claustros,  llegué  a  la  puerta  del 
gabinete,  y  espié  por  el  ojo  de  la  llave. . . 

Frente  a  frente  de  la  puerta,  ante  la  mesa  de  con- 
ferencias, alumbrado  por  un  pucho  de  vela,  Escalan- 
drini  perpetraba  un  horrible  banquete. 

De  un  frasco  de  arañas  en  alcohol  echaba  a  pecho 
grandes  tragos.  En  eso,  sacó  del  bolsillo  una  mano 
muerta  y  empezó  a  devorarse  el  dedo  mayor. 

El  monstruo  parecía  borracho.  Sus  ojos  relampa- 
gueaban, ebrios  de  alcohol  y  de  gula  bestial. 

Después,  con  una  pinza,  extrajo  una  araña  pollito, 
y  de  una  dentellada  le  cercenó  el  abdomen. 

Escalandrini  era  un  caso  típico  de  regresión  o  salto 
atrás.  Una  vuelta  a  los  trogloditas  antropófagos. 

Ribot,  en  su  Herencia,  habla  de  un  neozelandés 
educado  en  Londres,  que  se  comió  viva  a  una  niña  de 
cinco  años. 


LA  MUERTE  DEL  MUERTO 


La  fechoría  que  voy  a  confesar  pesa  sobre  mi  con- 
ciencia de  un  modo  abrumador,  y  su  recuerdo  me  es 
tanto  más  doloroso,  cuanto  menos  preconcebida  fué  la 
conducta  que  en  este  caso  observé,  al  dejarme  arrastrar 
por  el  perverso  apetito  del  crimen,  que  parece  ser  el 
estigma  de  mi  existencia. 

¿  Qué  conseguiría  yo  suplicando  al  lector  que  procure 
encontrarme  atenuantes  o  justificativos  en  esta  infamia? 
Nada. 

Y  así,  desde  que  escapé  a  la  acción  de  la  justicia  hu- 
mana (y  aun  espero  escapar  de  la  divina),  le  saco  pro- 
vecho a  la  verdad,  escribiendo  mis  barrabasadas,  no  sin 
escándalo,  me  consta,  de  ciertos  timoratos, 

Y  ya  me  dejo  de  rodeos,  y  contaré  las  cosas  tal  cual 
pasaron,  fielmente. 

Yo  estudiaba  cuarto  año  secundario  en  el  colegio  del 
Carmen,  de  la  calle  Estados  Unidos,  de  Buenos  Aires 

Teníamos  un  profesor  de  inglés  que  se  llamaba  mís- 
ter  Moore. 


156  Juan  Carlos  Dávaix)S 

Era  un  hombre  como  de  sesenta  años,  muy  alto  y 
de  porte  grave. 

Su  rigor  en  el  cumplimiento  del  deber  era  tal,  que, 
en  diez  años  de  profesorado,  apenas  cuatro  veces  había 
faltado  a  clase.  Nunca  hablaba  sino  lo  estrictamente 
necesario,  ni  tuvo  nunca  con  sus  alumnos  una  frase  de 
expansión  p  de  confianza. 

Míster  Moore  nos  infundía,  pues,  ese  respeto  mezcla- 
do de  lástima  que  inspiran  la  soledad  y  la  digna  reserva 
de  las  personas  que  sufren.  Porque  nosotros  suponía- 
mos que  el  pobre  profesor  sufría,  y  sufría  en  silencio, 
con  su  cara  displicente  de  clown  jubilado,  toda  rasura- 
da, y  bajo  su  levita  de  incierto  color  azul,  única,  per- 
petua, humilde  y  respetable. 

Por  lo  demás,  poco  sabíamos  de  sus  rarezas.  No  cul- 
tivaba relaciones  íntimas,  vivía  en  una  pensión  de  la 
calle  Rivadavia,  y  comía  en  su  pieza,  por  librarse  de  la 
gente. 

Cuanto  a  su  enseñanza,  daba  buenos  resultados,  aun- 
que no  conmigo,  que  siempre  merecí  calabazas  en  in- 
glés. 

Aquel  año  la  salud  de  Mr.  Moore  decaía  visiblemen- 
te, a  juzgar  por  la  palidez  progresiva  de  su  rostro  y  el 
aire  taciturno  de  su  andar. 

No  hubimos  de  extrañarnos,  pues,  cuando  una  tarde 
de  junio,  el  director  nos  dijo  en  clase  que  Mr.  Moore 
acababa  de  morir  de  un  síncope,  al  tomar  el  tranvía  pa- 
ra venir  al  colegio. 

IvOS  alumnos  de  cuarto  año  hubimos  de  encargarnos 
de  las  diligencias  previas  al  entierro.  Y  así,  nos  trasla- 
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damos  a  la  pensión  de  la  calle  Rivadavia,  donde,  en 
su  cama,  encontramos  al  excéntrico  serenamente  dor- 
mido en  la  eternidad. 

El  vigilante  de  la  esquina  lo  había  recogido  y  llevado 
a  la  casa. 

Seis  velas  sobre  seis  sillas  en  torno  del  catre,  y  un 
crucifijo  entre  las  manos  del  difunto,  cuya  religión  no 
conocíamos,  bastaron  para  el  arreglo  fúnebre,  y  allí 
nos  quedamos  haciéndole  compañía. 

Pero  a  media  noche  los  discípulos  resolvieron  pasar- 
la en  un  cafetín,  en  lugar  de  guardar  a  Mr.  Moore.  Yo 
rechacé  la  invitación,  y  no  sin  agrado  me  quedé  solo, 
pues  la  situación  favorecía  el  maquinamiento  de  cierto 
poema  que  pensaba  escribir. 

Era  la  del  velorio  una  habitación  espaciosa,  y  tenía 
una  puerta  a  un  pasillo  estrecho  con  baranda  de  hierro, 
en   el  piso   alto,   sobre   el   patio. 

Había  otras  dos  puertas  que  comunicaban  con  pie- 
zas contiguas,  pero  estaban  tapadas  con  roperos,  dis- 
posición ésta  que  me  valió  mucho,  ahogando  el  ruido, 
como  habrá  de  verse  luego. 

Ocupaba  la  cama  el  centro  del  cuarto,  los  pies  hacia 
la  puerta,  y  la  cabecera  contra  la  pared  del  fondo. 

Junto  a  un  ropero,  a  la  izquierda  de  la  cama,  me  ins- 
talé en  un  confortable  sillón,  al  lado  de  la  mesa  de  tra- 
bajo, donde  yacían  una  Biblia  y  algunos  libros  ingleses. 

Desde  mi  sitio,  como  a  cinco  pasos,  podía  yo  ver,  in- 
distintamente, la  cara  escuálida  del  muerto;  y  al  cabo 
de  un  cuarto  de  hora,  la  sugestión  irresistible  del  cua- 
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dro,  dispersando  mis  poéticos  pensamientos,  me  había 
impuesto,  en  cambio  ,  su  pavoroso  misterio. 

¡  Cuánta  ignota  pena,  cuánta  desolación,  cuánto 
abandono,  contemplé  en  aquella  vida  desgraciada  que 
acababa  de  apagarse ! 

¡  Pobre  viejo !  Llevábase  él  a  la  tumba,  con  su  eterno 
spleen,  quién  sabe  qué  nostalgias,  quién  sabe  qué  re- 
cuerdos ! 

Y  a  la  luz  amarilla  de  las  velas,  me  pareció  ver  di- 
bujarse una  sonrisa  de  paz  en  aquella  boca  rígida  que 
jamás  había  sonreído. 

Hay  en  la  llama  pálida  de  esas  velas  de  muerto,  algo 
así  como  un  afligente  fervor  de  súplica;  un  intangible 
soplo  las  consume,  y  se  agitan  inquietas  en  el  silencio 
como  anímulas  simbólicas  del  dolor. 

Aquella  era  en  verdad  una  hermosa  máscara.  La  na- 
riz alta  sostenía,  con  elegancia  de  columnata  corintia,  el 
doble  arco  de  la  frente,  abierto  y  noble.  Los  labios  eran 
delgados,  y  el  mentón  saliente,  con  firme  decisión  de 
voluntad. 

De  pronto,  un  escalofrío  me  crispó  los  nervios.  Los 
ojos  de  Mr.  Moore  se  habían  abierto. . . 

¿  Sería  posible  ? . . . 

Traté  de  tranquilizarme.  Incorporándome  con  un  si- 
gilo ansioso,  me  acerqué  de  puntillas  al  lecho.  Pero  los 
ojos  estaban  cerrados. 

Me  expliqué.  Las  velas,  sobre  su  cara  brillante,  ju- 
gaban con  reflejos  y  sombras. 

Volví  a  mi  sitio,  y  por  distraerme  abrí  la  Biblia,  pro- 
curando inútilmente  leer.  Con  la  imaginación  en  des- 
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orden,  y  el  corazón  al  galope,  ya  no  fui  dueño  de  mí 
mismo ;  j  entonces  sobrevino  la  crisis ! 

Y  la  incurable  neurosis  que  padezco  se  desbordó  en 
mi  cerebro  con  imágenes  descabelladas,  con  ideas  inco- 
herentes y  estrafalarias. 

En  estos  ataques  agudos,  el  cerrar  los  ojos,  o  el  que- 
darme en  tinieblas,  no  me  da  resultado.  Desfilan  ante 
mis  pupilas,  en  vertiginosa  balumba,  todas  las  furias 
del  infierno.  Rostros  de  mujeres,  de  viejos,  de  locos, 
de  perros,  de  burros,  se  transforman,  se  sustituyen,  se 
mezclan  y  se  esfuman  en  una  semioscuridad  extrava- 
gante, absurda.  Y  la  crisis  sólo  tiene  un  remedio :  co- 
rrer, o  saltar,  o  gritar,  ¡  o  matar ! . . .  hacer,  en  fin,  al- 
gún esfuerzo  muscular  intenso,  que  despilfarre  mis 
anormales  energías  de  un  modo  súbito  y  violento. 

Y  con  la  mirada  clavada  en  el  muerto,  exaltado,  ena- 
jenado, anhelante,  fronterizo  de  la  demencia,  en  el  pa- 
roxismo de  la  atención,  lo  vigilaba,  lo  acechaba,  lo  es- 
piaba, con  la  sospecha  inaguantable  de  que  no  estaba 
muerto,  de  que  estaba  haciéndose  el  muerto,  de  que  pre- 
tendía asustarme,  sorprenderme,  burlarse  de  mí . . . 

Y  en  ese  instante  la  cosa  se  produjo.  ¡  Mr.  Moore  ha- 
bía levantado  una  pierna  en  el  aire,  una  pierna  peluda 
y  flaca,  de  araña  gigante ;  un  pie  descarnado,  repug- 
nante, amarillento,  de  largos  dedos  abiertos  en  aba- 
nico! 

¡  Mr.  Moore  se  había  despertado  de  la  muerte,  y 
Mr.  Moore,  por  fin,  rígido,  escuálido,  con  los  ojos  fue- 
ra de  las  órbitas,  mirándome  impertérrito,  desnudo,  es- 
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pantosamente  desnudo,  se  había  puesto  de  pie  junto  a  la 
cama! 

i  No  pude  más ! 

Poseído  de  un  acceso  formidable  de  energía,  de  ale- 
gría bárbara,  de  terror  loco;  ágil  como  un  demonio, 
salté  sobre  él  y  le  pegué  una  bofetada  tal,  que  lo  acosté 
patas  arriba  sobre  su  lecho  de  muerte. 

Después,  maquinalmente,  lo  acomodé  en  la  posición 
primitiva ;  y  poco  a  poco,  al  recobrar  la  serenidad  y  la 
razón,  dime  clara  cuenta  del  peligro  que  corría,  si,  co- 
mo era  posible,  alguien  en  la  casa  hubiese  oído  el  ruido. 

Presa  de  inmensa  angustia,  auscultaba  el  nocturno 
silencio.  Pero  nadie  acudió. 

¡  Mi  delito  quedaba  impune  para  siempre ! 

Y  por  la  mañana  ,en  la  Chacarita,  en  torno  a  la  fosa, 
junto  a.  mis  condiscípulos,  eché  como  ellos  mi  palada 
de  tierra  sobre  el  cadáver  de  Mr.  Moore,  cuyo 
asesino  no  dejó  traslucir  ni  un  asomo  de  emoción. 

Muchas  veces  he  pensado  con  horror  en  una  autopsia 
de  la  que  hubiera  resultado  esta  fórmula  concisa  y  fa- 
tal: "Sonambulismo  cataléptico  acabado  en  la  sepultu- 
ra por  una  conmoción  cerebral  enorme." 


IV 

HUMORISMOS  Y  FILOSOFÍAS 


TEDIO 


Triste  cosa  es  hallarse  obligado  a  trabajar,  y  no  ser 
como  este  pato  del  lago  que  estoy  mirando,  mientras 
escribo,  paradito  en  una  pata,  de  ocioso,  calentándose 
al  sol,  al  sol  que  es  la  esterlina  y  la  estufa  de  los  que  no 
trabajan. 

La  ociosidad  es  la  madre  del  pesimismo.  Y  hoy  me 
siento  pesimista. 

¿Por  qué  vienen  días  tontos,  días  en  que  se  aflojan 
los  resortes  del  carácter,  días  en  que  nada,  nada,  nos 
parece  digno  de  ser  tomado  en  serio;  días  de  aburri- 
miento, de  nirvana,  de  desaliento,  en  que  las  menu- 
dencias que  forman  la  diaria  urdimbre  de  la  vida  nos 
acosan,  nos  hastían  y  nos  hartan? 

El  noventa  por  ciento  de  nuestros  actos  diarios  se 
producen  bajo  el  imperio  de  la  rutina,  de  ridiculas 
preocupaciones,  de  perjuicios  pueriles. 

Si  me  junto  en  la  plaza  con  algún  petizo  mi  compañía 
le  avinagra,  y  me  pide  que  lo  deje  caminar  por  el  cen- 
tro para  aparecer  más  alto. 
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Hay  quien  asiste  al  baile  con  un  frac  viejo  de  su  tío, 
y  averigua  cómo  está  su  figura.  ¡Y  cómo  ha  de  estar! 

— Pero  si  te  queda  muy  bien, — afirma  un  papanatas 
que  no  se  resuelve  a  entrar  en  el  salón,  porque  se  le 
descompuso  la  onda  del  peinado, 

¿  Y  los  preguntones  ? .  . .  esos  abombados  que  interro- 
gan sin  ton  ni  son.  Y  us'ted  les  responde,  ¡y  de  su  res- 
puesta se  les  dá  una  higa!  Lo  que  ellos  saben  es  pre- 
guntar, no  importa  qué.  Y  vuelven  a  la  carga,  tanto  más 
reciamente,  cuanto  menos  cara  le  ven  a  uno  de  respon- 
der. 

Gentes  hay  que  no  molestan  de  cerca,  pero  que  sa- 
ludan perdonando  la  vida.  Y  aún  os  dicen :  "Adiós 
amigo",  y  en  el  fondo  os  están  deseando  una  apo- 
plegía. 

Líbrenos  el  demonio  de  los  charlatanes  que  se  creen 
ingeniosos  y  espirituales  e  hilvanan  viejos  chistes  con 
nuevas  simplezas  y  son  testigos  o  héroes  de  todos  los 
sucesos  del  pueblo  y  juran  y  se  acaloran  a  base  de 
macaneo.  Y  líbrenos  de  los  murmuradores  que  todo  lo 
denigran,  como  si  poseyesen  ellos  solos  el  cetro  de  la 
justicia. 

¿Quién  no  se  sintió  harto  alguna  vez  de  las  peque- 
neces, de  'las  importunidades,  de  las  indiscreciones  de 
los  otros,  y  ha  deseado  escapar  a  mil  leguas  de  la  tie- 
rra, lejos  de  sus  congéneres? 

¿Quién  no  ha  deseado  el  suicidio,  la  grata  compañía 
de  los  muertos,  que  son  los  mejores  prójimos,  acaso 
porque  ya  no  hablan? 
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¡  Oh  si  nos  fuese  dado  morir  con  la  facilidad  con 
que  se  ingiere  un  vaso  de  vermouth! 

Sin  embargo,  los  que  se  matan  llevan  a  cabo  una  ton- 
tería más  considerable  que  todas  las  que  en  vida  come- 
tieron, porque  al  fin  y  al  cabo  algo  de  bueno  ofrece  la 
existencia,  fuera  de  estos  ratos  de  tedio.  Y  aún  en  éstos 
gozamos  la  libertad  de  detractarla,  sentados  en  el  par- 
que, bajo  los  pinos,  tomando  el  aperital,  acariciada  la 
frente  por  una  brisa  cordial  de  otoño.  Y  siempre  será 
sublime  la  puesta  del  sol. 

La  naturaleza  nos  reconcilia  con  la  vida. 


1 


LA  TRISTEZA 


Es  el  anochecer  de  un  día  de  otoño,  y  de  la  vecina 
iglesia  viene  el  son  de  una  campanita  que  tañe,  tañe, 
difundiendo  en  el  espacio  la  inquietante  premura  de 
su  llamada  mística.  Por  la  calle,  las  mujeres  pasan,  una 
que  otra,  hacia  la  iglesia :  una  vieja,  otra  vieja,  otra,  que 
va  como  pisando  cascotes,  cucurucha,  toda  arrebosada. 
¡Dichosa  vieja!  Cuando  se  postre  ante  el  cura,  invoca- 
rá, egoísta,  el  favor  divino,  confiará  en  la  salvación.  En 
su  absoluta,  supersticiosa  fé,  no  comprendería  ella  la 
amarga  duda  del  crucifijado,  el  lama  sabactani.  Y  por 
este  orden  de  ideas,  he  venido  a  parar  en  la  tris- 
teza. 

He  ido  a  cortar  rosas  al  jardín.  Entre  el  sutil  en- 
caje de  las  hojas,  las  rosas  parecían  meditar,  abiertas 
las  corolas,  absortas  bajo  el  firmamento.  Había  tristeza 
y  reposo.  La  luz  y  el  movimiento  evocan  la  vida ;  el  re- 
poso es  como  el  signo  de  la  muerte.  Cuando  la  brisa 
mueve  las  flores,  sus  leves  balanceos  arrullan  nuestros 
ensueños,  pero  el  absoluto  reposo  crepuscular  infunde 
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una  dulce  tristeza.  Sobrevienen  en  la  naturaleza  y  en 
las  almas,  delicados  instantes  asi,  en  que  parece  que 
algo  está  ocurriendo,  misterioso,  invisible.  Es  cuan- 
do se  han  abierto  ventanas  que  miran  a  lo  eterno, 
y  la  tristeza  que  entonces  vemos  en  las  cosas  y  en  los 
seres  es  como  la  fatiga,  como  la  parada,  en  medio  del 
infinito  devenir. 

Sobre  los  campos  silenciosos,  todos  los  días  al  cerrar 
la  noche,  la  inmensidad  se  ahonda,  la  eternidad  se  acer- 
ca, se  establece  una  como  normalidad  del  prodigio.  A 
tal  hora,  nadie,  estando  solo,  podrá  sentirse  alegre  a 
menos  de  ser  un  vulgar  espíritu.  La  tristeza  reside,  anas 
honda  que  en  las  almas,  en  la  naturaleza.  Es  verdad 
que  la  naturaleza  es  toda  movimiento,  pero  el  movi- 
miento está  sujeto  a  las  leyes  del  ritmo  y  para  cada  or- 
den de' movimientos  rigen  la  suba  y  la  baja;  la  máxima 
intensidad  y  el  reposo  relativo  sucediéndose  siempre. 
Por  instantes  o  por  siglos,  la  naturaleza,  tal  como  nos- 
otros, se  aquieta  y  se  arroba  en  un  vasto  recogimiento, 
como  si  ansiara  descansar  y  comprenderse ...  Y  de 
esta  íntima  necesidad,  nunca  colmada,  de  penetrar  el 
secreto  de  la  existencia,  emana  la  tristeza  que  nota- 
mos a  veces  en  los  seres  y  en  las  cosas. 

La  melancolía  del  asno  inmóvil  junto  a  la  tapia  del 
corral;  la  oscura  mole  de  las  montañas,  cerrando  el 
horizonte ;  la  serenidad  de  las  flores ;  la  cadencia  de  la 
campanita ;  no  son  distintas,  no  son  ajenas  a  mi  tris- 
teza. Hay  en  todo  esto  el  estupor  de  la  eternidad  que 
pasa  sobre  nosotros,  asoladora,  y  siempre  impenetrable 
y  magnífica. 


AMOR  DE  ARAÑAS 


En  la  evolución  de  las  especies,  corresponde  a  los  in- 
sectos y  a  los  arácnidos  un  grado  de  inteligencia  relati- 
vamente elevado.  El  comepiojos  (mamboretá)  que  al 
ser  molestado  levanta  con  arrogancia  sus  patas  mandu- 
cadoras  y  nos  mira  con  sus  pequeños  ojos  escarlatas ;  la 
avispa  que  nos  persigue,  si  la  molestamos,  para  clavar- 
nos su  aguijón ;  la  vinchuca,  que  se  esconde  con  pasmo- 
sa astucia  al  sentirse  perseguida,  nos  proporcionan 
abundantes  ejemplos  de  actividad  voluntaria  y  cons- 
ciente. 

En  cuanto  a  das  arañas,  he  tenido  ocasión  de  pre- 
senciar no  ha  mucho  un  hecho  que  prueba  una  comple- 
jidad mental  realmente  admirable  en  estos  artrópodos. 
Era  una  araña  del  género  argironeta,  que  son  las  más 
hermosas,  por  los  matices  plateados  que  las  adornan. 
La  encontré  una  mañana  en  el  patio  de  casa,  entre 
dos  hojas  de  cica,  inmóvil,  en  el  centro  de  su  tela 
perpendicular,  brillando  al  sol  como  una  joya.  No  sa- 
bría ia  pobre  que  estaba  en  casa  de  un  zoólogo,  y  es 
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lástima,  porque  en  cuanto  la  vi  la  pesqué  y  la  encerré 
en  un  frasco  de  vidrio.  En  el  ancho  tapón  abrí  un  agu- 
gero  a  fin  de  poder  conservarla  viva  y  remitírsela  al 
Dr.  Holmberg,  al  siguiente  día.  Pero  cometí  la  chambo- 
nada de  dejarla  esa  noche  en  una  maceta,  al  aire  li- 
bre. Aquella  ma<ñana,  en  el  fondo  del  frasco  sólo  hallé 
la  cascara  del  infeliz  animalejo.  Mil  diminutas  hormi- 
gas coloradas  estaban  a  la  sazón  ocupadas  en  devorar 
lo  que  quedaba.  Y  aunque  la  culpa  del  asesinato  era 
mía,  sentí  contra  las  hormigas  una  cólera  terrible.  Me 
imagino  los  tormentos  que  sufriría  la  araña,  al  pen- 
sar en  el  inmenso  número  de  mordiscos  que  recibiría 
de  esos  belicosos  demonios.  En  fin,  indignado,  maté 
las  hormigas  con  agua  hirviendo. 

Pero  la  noche  había  escondido  una  tragedia  todavía 
más  intensa ;  porque  hallé  un  hilo  de  araña  tendido 
del  frasco  a  la  pared,  y  en  una  hendidura  del  reboque, 
inmóvil,  al  desgraciado  amante  de  mi  gentil  cautiva, 
como  diría  un  literato.  Era  el  macho.  Alrededor  del 
frasco,  en  la  maceta,  yacían  cientos  de  hormigas,  par- 
tidas en  dos  por  sus  formidables  mandíbulas.  No  cabe 
duda  que  en  el  silencio  nocturno,  después  de  haberla 
buscado  en  la  tela,  debió  de  lanzar  un  hilo  desde  la 
pared  a  la  maceta,  y  ni  más  ni  menos  que  un  caballero 
junto  a  la  torre  de  su  dama,  libró  al  pié  del  frasco 
un  combate  heroico,  viéndose  al  fin  obligado  a  poner 
pies  en  polvorosa,  rendido  y  abrumado  por  el  número. 

No  conseguí  apoderarme  del  héroe,  cuyas  cenizas  hu- 
biese yo  conservado  con  respeto  en  aguardiente.  Pero 
era  muy  pequeño,  como  todos  los  araños.  Cubría  sus 
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desnudeces  una  fina  capa  de  terciopelo  marrón,  un  poco 
burda,  en  tanto  que  su  amada  luciera  en  vida  una  ar- 
madura de  escamas  de  plata. 

Era  imposible  interpretar  de  otro  modo  los  hechos 
observados.  Y,  teniendo  en  cuenta  las  costumbres  se- 
xuales de  las  arañas,  el  caso  resultaba  hermosamente 
romántico.  Se  sabe  que  el  casamiento  de  las  arañas 
termina  con  la  muerte  del  flamante  marido.  Duran- 
te el  día,  mientras  la  araña  hilaba  su  tela,  el  macho 
la  acecharía,  desde  su  escondrijo  del  reboque.  Así 
meditaba,  preparando  su  asalto  para  la  noche,  aprove- 
chando el  reposo  de  su  voraz  amada.  Esta  operación  se 
la  facilitan  sus  ocho  ojos,  cuatro  de  los  cuales  son 
para  ver  de  noche.  Así  se  explica  que  pudiese  hallar  el 
frasco ;  y  es  que  la  buscaba  con  la  tena.cidad  propia  de 
los  enamorados. 

¿Qué  diferencia  existe  entre  este  drama  de  arañas  y 
los  trágicos  amores  de  cualquier  pareja  de  novela  ?  Una 
simple  diferencia  de  grado.  Aunque  en  ciertos  sujetos, 
como  los  opas,  la  emotividad  y  la  inteligencia  estén  me- 
nos desarrollados  que  en  las  arañas. 


EL  SAPO 


El  sapo  es  el  solitario  del  albañal.  Su  domicilio  sub 
solar  se  abre  a  la  calle,  ante  la  puerta  de  una  casa. 

Los  ruidos  del  dia  lo  confinan  en  una  grieta  húme- 
da, estrecha,  y  ahi  permanece,  chato  y  frió,  absorvien- 
do  agua  por  todos  los  poros,  asimilado  a  las  piedras 
pardas. 

Huye  del  sol.  El  astro  voraz  haria  evaporar  en  un 
amén  el  jugo  de  sus  pústulas,  y  dejaria  su  cuerpo  seco 
y  hueco,  cual  un  viejo  zapato  arrojado  al  basural. 

A  media  noche  sale  de  su  escondrijo,  y  atisba,  sen- 
tado tranquilamente  en  cuclillas,  las  mariposas  que  ei 
foco  de  la  calle  atolondra. 

¡  Ah,  las  mariposas !  ¡  Cómo  fascinan  al  sapo  esas 
miríadas  de  alas,  revolviéndose  frenéticas  en  el  campo 
de  luz  del  arco  voltaico ! 

Y  las  mariposas  caen  en  continua  lluvia;  y  los  co- 
leópteros caen  zumbando  de  cabeza,  como  si  quisieran 
taladrar  el  suelo.  Atento,  el  sapo  espera. 

Cuando  está  cierto  del  éxito,  inicia  el  ataque  a  cor- 
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tos  saltitos.  Se  detiene.  El  corazón  le  late  en  la  tensa 
membrana  blanca  de  la  garganta.  Después  avanza  ga- 
teando ridiculamente;  con  gran  cautela  se  acerca  al 
bicho,  y  ¡zas! 

El  bocado  no  es  siempre  una  sedeña  mariposa.  A  ve- 
ces hay  que  tragar  un  escarabajo  más  áspero  que  un 
nudo  de  alambres.  En  tal  caso,  siente  un  pataleo  en 
el  esófago.  Pero  el  muy  comilón  no  se  arredra,  y  se 
ayuda  a  dos  manos,  empujando  la  presa  hasta  el  estó- 
mago. 

Otras  veces,  por  un  lamentable  error,  atrapa  el  pu- 
cho encendido  que  un  transeúnte  arrojó  de  su  boquilla, 
¡  y  hay  que  verlo  retroceder  y  poner  la  cara  fea ! 


PASEOS  ZOOLÓGICOS 


Ayer  fuimos  al  campo  con  el  ayudante,  en  busca  de 
insectos.  Aunque  no  teníamos  red,  hemos  perseguido 
algunas  mariposas. 

Después  hemos  hallado  unas  moscas  de  nueva  espe- 
cie, asentadas  pesadamente,  en  gran  número,  en  unos 
chañares  pequeños.  La  hoja  del  chañar  dá  una  subs- 
tancia melosa  que  sin  duda  atraía  las  moscas.  Algo  más 
delgada  que  la  mosm.a  común,  la  nueva  especie  distin- 
güese en  que  presenta  en  las  alas  bandas  transversales 
blancas,  sobre  fondo  pardo  oscuro  y  en  la  cabeza  un  par 
de  antenas  corniformes. 

Pero  en  el  mismo  tubito  hemos  encerrado  una  libé- 
lula y  sus  ásperas  alas  han  destrozado  a  las  moscas. 
Mañana  volveremos  a  buscarlas.  La  constancia  es  la 
primera  virtud  del  naturalista. 

En  el  campo  no  hay  que  descuidar  los  pequeños  de- 
talles. A  veces  una  hormiga  que  corre  a  esconderse  ba- 
jo una  mata,  proporciona  valiosas  enseñanzas.  De 
pronto,  el  ayudante  se  larga  al  suelo,  de  cabeza.  Con  el 
ojo  pegado  al  tubito  de  cazar,  examina    un    precioso 


176  Juan  Carlos  Dávalos 

díptero  cubierto  de  blanco  bello.  Se  trata  de  otro  raro 
ejemplar,  y  el  pobre  bicho  cae  al  fondo  lóbrego  de  mi 
bolsillo. 

En  la  falda  del  cerro,  en  unos  matorrales  cuajados  de 
flores  amarillas,  descubrimos  un  nuevo  tipo  de  araña 
verdosa,  muy  chica  y  vivaz.  En  seguida  fué  al  tubo. 

En  esta  época, — fin  del  otoño — la  mayor  parte  de 
los  insectos  han  muerto  ya,  dejando  sus  larvas ;  y  los 
nidos   de  mil  estilos  que  construyen  para  dormir  el 
sueño  invernal,  son  casi  siempre  obras  de  arte,  dig- 
nas de  estudio.     En  el  suelo,  en  el  tronco  de  los  ár- 
boles, en  los  tallos,  en  las  lajas,  bajo  las  piedras,  en  los 
pantanos  resecos,  encontramos  innumerables  formas  de 
capullos.     A  cada  especie  corresponde  un  modelo  de- 
terminado y  una  ubicación  particular.  Los  más  fuertes 
están  a  la  vista,  pendientes  de  las  ramas  desnudas  de 
los  arbustos.  Unos  son  estuches  de  una  especie  de  per- 
gamino, aglutinación  de  hilos  de  seda ;  otros  están  recu- 
biertos de  espinas  que  los  pájaros  tienen  que  respetar; 
algunos,  en  los  tallos  leñosos  de  los  matorrales,  son 
concreciones  calcáreas,  durísimas,  fuertemente  adheri- 
das. Los  menos  protegidos  imitan  el  color  o  la  forma 
de  la  rama  o  piedra  donde  se  pegan.  Otros  se  enquistan 
en  los  tallos,  hipertrofian  los  tejidos  y  originan  aga- 
llas que  al  retornar  la  primavera  se  abren,  ^dejando 
escapar  un  insecto.  En  todos  predomina  el  instinto  de 
conservación  de  la  especie.  Y  de  todos  esos  escondites, 
de  todos  esos  refugios,  cuando  vengan  las  lluvias  y 
caHente  el  sol,  irrumpirá  la  vida,  múltiple,  bulliciosa, 
policroma. 
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El  cielo  estaba  magnífico.  Había  una  insensible  gra- 
dación de  colores,  desde  el  armiño  y  el  ópalo  hasta  el 
rojo  de  cobre  bruñido.  Una  larga  nube,  cuyo  bor- 
de se  apoyaba  en  los  cerros  del  oeste,  dividía  el 
cielo  en  dos  con  una  banda  oscura  que  se  apagaba  en 
el  cénit.  En  un  rincón  del  San  Bernardo,  poblado  de 
cebiles,  ponía  la  hora  su  tono  melancólico.  Reinaba  en 
las  hondonadas  verdinegras  de  follajes  maduros  una 
quietud  inmensa,  y  la  tristeza  de  la  tarde  se  atenuaba  al 
cortarse  en  el  cielo  celeste  la  línea  ondulante  de  la  ar- 
boleda, tendida  y  crespa,  como  un  festón  de  encajes. 


BATRACOFOBIA  DE  LOS  RENACUAJOS 


Una  mañana  de  marzo  andaba  yo  con  mi  curso  de  2." 
año  por  el  parque  San  Martín.  Los  alumnos,  reparti- 
dos en  grupos  de  cinco,  recorrían  el  terreno  en  busca 
de  alimañas.  Cada  uno  debía  escribir  una  composición, 
el  relato  del  paseo  y  la  observación  de  algún  bicho.  Así, 
en  las  primeras  clases  del  año,  podría  el  profesor  juz- 
gar del  grado  de  observación  original,  individual  de 
sus  alumnos. 

Marchaba  yo  entre  un  grupo  de  alumnos  por  una 
avenida  macademizada,  al  fondo  de  la  cual  se  ve  una 
fuente  de  cemento  y  bronce,  especie  de  centro  de  mesa, 
con  que  se  adornan  nuestros  pobres  parques  de  tierra 
adentro.  Alguno  dijo  que  no  era  la  media  calle  el  ca- 
mino más  propicio  a  la  busca  de  dichos,  y  aprovechó 
la  coyuntura  para  hacer  resaltar,  no  sin  ironía,  la  como- 
didad del  profesor. 

"Amigos  míos — objetó  éste: — no  es  preciso  trepar  al 
cerro  para  hallar  bichos.  No  hay  un  centímetro  cúbi- 
co en  la  superficie  del  planeta,  que  no  presente  algún  fe- 
nómeno de  vida,  capaz  de  interesar  al  estudioso.  Si  yo 
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tuviese  un  miscroscopio,  demostraría  mi  aserto,  anali- 
zando aquí  mismo  la  fauna  y  flora  de  un  miligramo  de 
tierra  de  la  calle,  previamente  disuelto  en  una  gotas  de 
agua.  Esto  en  cuanto  a  la  vida  microscópica.  Pues  la 
vida  macroscópica  no  es  menos  abundante  en  la 
avenida.  Alzad  la  vista  un  poco,  y  mirad  las  turbas  de 
mosquitos  provenientes  de  los  álamos,  que  se  arremo- 
linan sobre  vuestras  cabezas ;  las  moscas  de  mil  clases 
que  zumban  a  ras  del  suelo,  sobre  el  estiércol  del  aris- 
tocrático caballo  que  ayer  tarde  arrastraba  el  coche  de 
una  dama,  y  las  variadas  zabandijas  que  nadan  en  los 
charcos  de  la  calzada,  como  los  tiburones  en  el  mar. 
Las  cuestiones  que  suscitaría  el  estudio  de  cualquiera  de 
estos  seres  son  tan  vastas,  que  su  exposición  exigiría 
el  concurso  de  muchas  ciencias. 

Supongamos,  que  un  sabio  elige  el  mosquito  del 
álamo.  Tendrá  que  saber  botánica  si  quiere  expli- 
carse la  formación  de  las  agallas,  en  la  vagina  de  las 
hojas;  química,  si  desea  averiguar  las  causas  de  for- 
mación de  las  agallas ;  entomología  especial  de  los  díp- 
teros, si  quiere  determinar  la  especie  del  insecto.  El 
vuelo  de  éste,  le  llevará  a  la  física  mecánica ;  el  zumbi- 
do, a  la  física  acústica.  Si  quiere  saber  el  número  de 
vibraciones  de  las  alas  por  segundo,  ambas  cosas  con- 
currirán a  darle  la  cifra ;  y  con  esto,  habrá  venido  a 
parar  a  las  matemáticas.  Sin  contar  con  que,  en  último 
análisis,  todo  fenómeno,  es  susceptible  de  examinarse 
desde  el  punto  de  vista  de  la  cantidad ;  de  cuya  cons- 
tancia resultan  únicamente  lais  leyes  naturales.  No  hay 
ley  sin  número.  No  hay  fenómenos  que  no  pueda  es- 
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quematizarse  en  números.  Y  así,  hemos  venido,  un  poco 
desordenadamente,  del  mosquito  a  las  concepciones 
más  abstractas". 

Entretanto  habíamos  llegado  a  la  fuente,  cuyo  con- 
tenido era  una  agua  verdosa,  rica  en  algas.  Allí  caza- 
mos crustáceos,  pequeñísimos,  pulgas  de  agua  y  cíclo- 
pes, transparentes  como  cristal,  en  el  microscopio.  Al- 
gunas arañas  habían  tendido  sus  telas  en  las  gradas  de 
la  columna  que  emergía  del  centro  de  la  fuente. 

Entre  dicha  columna  y  el  borde  de  la  fuente,  des- 
cansaban en  cuclillas  sobre  soportes  de  cemento,  como 
en  cuatro  islas,  cuatro  angelitos  equidistantes  de  bronce, 
que  contemplaban  el  agua,  pensando  quizá  en  lo  verde 
y  sucia  que  estaba,  y  lamentando  acaso  no  poder  tapar- 
se las  narices  con  sus  manos  metálicas. 

Bogaba  en  el  agua  una  galleta.  Sobre  la  galleta  estaba 
sentado  un  sapito  nuevo,  y  alrededor,  una  turba  de  re- 
nacuajos chupaban  el  dulce  zumo  de  la  pequeña  isla 
alimenticia. 

En  seguida  noté,  entre  los  pies  de  los  ángeles,  una 
multitud  de  sapitos  nuevos.  Además,  en  el  agua,  flota- 
ban cadáveres  de  otros  sapitos,  a  los  cuales  iban  adheri- 
dos por  la  trucha  los  renacuajos. 

En  el  agua,  no  había  ningún  sapito  vivo. 

Después  de  un  rato  de  contemplación,  el  profesor  or- 
denó silencio  a  sus  discípulos,  y,  al  rayo  del  sol,  les  dio 
una  lección  de  biología.  Los  muchachos  se  sentaron  al 
borde  de  la  fuente  y  le  escucharon  con  interés. 

"He  aquí,  amigos  míos — dijo — una  maravillosa  opor- 
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tunidad  de  aplicar  la  inteligencia  a  la  explicación  de  los 
hechos. 

He  aquí,  que  acabo,  tal  vez,  de  descubrir  el  porqué 
del  paso  de  los  peces  a  los  anfibios,  en  la  evolución  de  las 
especies. 

Notad  que  esta  fuente  no  tiene  salida.  Es  una  laguna 
con  cuatro  islas.  En  la  laguna,  algunas  sapas  deposita- 
ron sus  huevos,  de  los  que  salieron  miles  de  renacuajos. 
Unos  han  evolucionado  más  pronto  que  otros.  Se  ven 
aquí  batracios  en  todos  los  grados  de  desarrollo,  desde 
el  huevo  al  estado  adulto,  y  por  tanto,  desde  que  respi- 
ran por  branquias  hasta  que  respiran  por  pulmones. 

Pero  es  el  caso  que  los  ya  pulmonados,  se  han  visto 
forzados  a  refugiarse,  bajo  pena  de  muerte,  en  las  islas. 
Lo  prueban  los  cadáveres  de  sapitos  que  sirven,  como 
veis,  de  alimento  a  los  renacuajos,  mucho  más  grandes, 
fuertes  y  vivaces  por  ser  el  agua  su  medio  apropiado 
dada  su  respiración  branquial. 

La  batracofobia  de  los  renacuajos  es,  pues,  un  hecho 
indiscutible.  Y  lo  particular  es  que  tal  hecho  explica, 
según  creo,  el  origen  de  los  anfibios.  Bastaría  suponer 
en  ciertos  charcos  del  mundo  primitivo,  una  superabun- 
dancia enorme  de  una  forma  dada  de  peces,  que,  ha^- 
biendo  desalojado  a  otras  especies,  empezaron  a  comer- 
se entre  ellos.  Establecida  así  la  lucha,  se  salvaban  úni- 
camente de  la  carnicería  los  que  podían  ganar  tierra  y 
resistir  más  tiempo  al  nuevo  ambiente,  hasta  que  las 
branquias  se  adaptaran  al  aire  y  se  convirtieran  en  pul- 
mones. El  hábito  y  la  herencia  fijaron  el  nuevo  carácter 
específico,  y  el  atavismo  reproduciría  la  forma  primi- 
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tiva  acuática.  Y  como  la  duración  de  las  condiciones  fí- 
sicas del  medio  sería  de  miles  de  años,  tendríamos  re- 
petidas las  causas  y  los  efectos  en  millones  de  genera- 
ciones sucesivas,  y  por  lo  tanto  fijada  una  especie  in- 
termedia, entre  peces  y  reptiles. 
De  los  peces  a  los  batracios,  no  sólo  ha  cambiado  la 
respiración,  sino,  la  alimentación.  Los  renacuajos  se  ali- 
mentan por  succión.  Los  sapos,  son  insectívoros.  Al  co- 
menzar la  existencia  terrestre,  no  les  fué  muy  difícil 
cambiar  de  régimen  alimenticio,  como  lo  probaría  la 
poca  variación  que  exige  un  aparato  bucal  chupador 
(renacuajo)  para  convertirse  en  captador  (sapo). 

Si  se  compara  la  organización  de  los  peces  superiores 
con  la  de  los  batracios  anuros  que  por  ahora  nos  ocu- 
pan, se  nota  que  los  peces  son  más  complicados.  Los 
batracios  no  derivarían,  pues,  de  los  peces  superio- 
res, sino  tal  vez  de  los  branquiostomas,  o  de  una  forma 
intermedia  entre  éstos  y  los  ciclóstomos,  cuya  organiza- 
ción es  más  rudimentaria. 

Pronto  estudiaremos  la  organización  interna  de  los 
batracios,  y,  en  su  metamorfosis,  la  transformación  del 
aparato  circulatorio  en  correlación  con  el  respiratorio. 
Entonces  os  haré  notar  cómo,  la  respiración  cutánea, 
tan  intensa  en  los  batracios,  y  propia  de  organismos  in- 
feriores, ha  hecho  tal  vez  posible  al  conservarse  el 
paso  de  la  respiración  branquial  a  la  pulmonar. 

Antes  de  terminar,  amigos  míos,  libertemos  a  los  sa- 
pitos,  que  están  condenados  a  morir  de  hambre  en 
estas  islas  de  cemento,  al  pie  de  los  ángeles  indiferentes. 
Ayudemos   así  al   cumplimiento    de    las    leyes    natu- 
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rales.  Arrojemos  los  sapitos  entre  la  húmeda  gramilla 
del  parque,  para  que  se  coman  las  larvas  corrosivas  y 
los  insectos  que  atacan  las  plantas  de  los  jardines." 

¡Libertemos  al  náufrago  refugiado  en  la  galleta! — 
gritó  un  muchacho.  Pero  en  aquel  momento,  cuando 
una  mano  amiga  se  le  acercaba,  el  pequeño  sapo  saltó  al 
agua,  y  un  renacuajo  vivaz  y  ventrudo  se  apoderó  de 
su  presa  al  instante. 

Así  hemos  leído,  en  un  charco,  una  hermosa  página 
escrita  hace  millares  de  siglos  por  el  azar  de  la  evo- 
lución. 


LA  INMORTALIDAD 


La  desagregación  del  protoplasma  por  la  minerah- 
zación  creciente  no  se  manifiesta  en  los  unicelulares. 
Dado  un  ambiente  propicio,  un  protozaorio  no  muere 
nunca,  puesto  que  alcanzada  la  dimensión  normal  en  la 
especie,  el  individuo  se  parte  en  dos  y  del  ser  único 
derivan  dos  individuos  nuevos,  continuando  en  cada 
uno  de  ellos  los  procesos  de  asimilación  y  desasimila- 
ción que  determinan  el  crecimiento  y  la  división  con- 
secutiva, completándose  asi  el  ciclo  evolutivo. 

A  medida  que  la  estructura  orgánica  se  complica,  dis- 
minuye la  resistencia  normal  del  individuo  en  su  medio, 
en  razón  de  la  mayor  conexión  y  subordinación  de  unas 
funciones  con  otras  en  el  organismo. 

En  los  protozoarios  la  división  experimental  del  nú- 
cleo no  impide  la  regeneración  de  cada  parte. 

En  los  metazoarios  inferiores,  cada  fracción  regenera 
las  que  faltan.  (Hidras). 

Algunos  escalones  más  arriba,  la  división  experimen- 
tal del  individuo  por  su  eje  de  simetría,  ya  no  permite 
la  reconstitución  de  cada  mitad.  (Asteroideos). 


186  Juan  Carlos  Dávalos 

En  los  grados  más  avanzados  de  complejidad  estruc- 
tural, de  los  artrópodos  a  los  cordados,  la  capacidad  re- 
generativa  del  protoplasma  tórnase  de  más  en  más  pro- 
blemática. 

En  los  anfibios,  la  vitalidad  de  los  principales  órga- 
nos (por  ejemplo,  del  corazón),  separados  del  cuerpo, 
es  mayor  que  la  de  los  mamíferos. 

Un  protozario  partido  en  dos,  por  su  núcleo,  continúa 
viviendo ;  un  mamífero  lesionado  solamente  hasta  su  red 
arterial,  tiene  muchas  probabilidades  de  morir. 

Cuanto  más  avanza  la  diferenciación  progresiva  de 
las  formas,  más  acrece  la.  posibilidad  de  la  muerte. 

Viniendo  a  un  punto  de  vista  más  general ;  no  existe 
solución  de  continuidad  en  la  materia  viva,  desde  la 
mónera  que  aparece  en  el  limo  del  océano  pre-geoló- 
gico,  hasta  las  especies  que  pueblan  en  la  actualidad  la 
tierra.  Negarlo  supone  aceptar  creaciones  particulares 
de  todas  las  especies,  en  cada  época. 

Ahora  bien.  Pensando  en  la  muerte  con  datos  así, 
objetivos,  sin  recurrir  a  los  conceptos  absolutos  creados 
por  la  imaginación,  se  ilumina  de  pronto  la  mente  con 
la  esperanza  de  una  inmortalidad  menos  egoísta. 

Pongamos  nuestra  fe  en  la  ciencia. 

Ella  nos  dice  que  durante  algunos  siglos  todavía  esta- 
remos condenados  a  morir ;  pero  somos  inmortales  co- 
mo partículas  orgánicas  de  la  especie,  puesto  que  las 
generaciones  venideras,  perfeccionadas  de  continuo  en 
■  /:  mecanismo  de  pensar,  por  el  esfuerzo  adaptativo  de 
las  que  las  precedieron,  irán  acumulando  el  aprendizaje 
de  la  experiencia,  para  alcanzar  acaso  el  ideal  de  los 
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ideales :  la  existencia  infinita,  individual  y  especifica  del 
hombre. 

Como  si  la  muerte  durante  siglos  fuese  nuestro  tri- 
buto a  la  inmortalidad  futura,  la  naturaleza,  al  perfec- 
cionar su  mejor  instrumento,  el  hombre,  le  ha  hecho 
quizá  el  más  endeble  y  el  más  delicado  de  los  seres. 

No  en  vano  la  eternidad  es  la  obsesión  de  todos  ios 
tiempos.  El  hombre  tiende  al  azul  desde  que  aprendió  a 
pensar.  Interroga  siempre  al  gran  enigma  infinito  sus- 
pendido sobre  su  cabeza. 

Obstinado,  aborda  su  problema. 

Ante  el  microscopio  y  ante  el  telescopio ;  ante  el  ani- 
mal y  la  planta ;  ante  el  microbio  y  el  astro ;  ante  el 
mineral  y  el  fluido  intangible;  junto  a  las  máquinas, 
junto  a  los  crisoles,  junto  a  las  retortas ;  sobre  los  li- 
bros, sobre  los  terrenos,  sobre  los  aires,  sobre  los  mares, 
en  todos  sentidos  y  en  todas  direcciones,  escarba  en 
lo  desconocido,  con  un  apetito  insaciable  de  más  allá, 
que  es  ansia  de  lo  eterno,  su  parte  de  Verdad,  de  Be- 
lleza y  de  Bien. 

¿  Perecerá  la  civilización  sin  que  algún  ser  humano 
haya  transpuesto  los  límites  de  la  atmósfera? 

¿  Será  inacabable  el  misterio  ? 

La  inteligencia,  la  ciencia,  el  progreso,  todo  lo  noble 
y  todo  lo  grande  que  vamos  alcanzando,  a  trueque  de 
sacrificio  y  de  dolor,  ¿no  pesará  nada  en  la  balanza  del 
devenir  ? 

¿Todo  eso  no  será  más  que  combinaciones  peregrinas 
del  azar,  efímero  aleteo,  ensueño  quimérico  de  algo  per- 
durable, de  algo  absoluto  ? 
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¿Llegará  día  en  que  ninguna  pupila  humana  pue- 
da escrutar  la  sombra  ? 

La  naturaleza  parece  responder :  "Hombre,  ¿  vale  más 
tu  inteligencia  complicada,  sutil,  poderosa,  rápida,  vale 
más  que  una  hormiga  o  una  flor  ?  Eres  una  onda  del  río 
que  va  desde  lo  que  no  tiene  principio  hacia  lo  que  no 
tiene  fin.  Envanécete.  Sin  embargo,  para  mí  que  soy  la 
energía  ciega,  la  casualidad  indiferente,  no  hay  bueno 
ni  malo,  fácil  ni  difícil,  mejor  ni  peor ;  pues  a  mí  no 
me  cuesta  trabajo  el  cerebro  de  Newton  que  el  vuelo 
de  los  astros". 

Y  yo  he  soñado  con  una  humanidad  más  perfecta, 
más  buena  y  más  sabia,  remontándose  por  medios  me- 
cánicos a  los  espacios  estelares. 

La  ciencia  vencerá  a  la  muerte. 

Siendo  infinita  la  duración  de  la  vida,  no  habrá  por- 
qué desdeñar  un  viaje  de  siglos  por  el  universo. 

Magnífico  espectáculo  el  del  hombre  atravesando  los 
espacios  interplanetarios  en  expresos  más  veloces  que 
la  luz. 

La  conquista  del  infinito  será  precedida  de  una  agita- 
ción jubilosa  como  la  que  anuncia  el  vuelo  de  las  col- 
menas. 

Abandonando  su  viejo  casco,  libador  de  la  eterna  be- 
lleza, el  hombre  remontará  su  vuelo  por  aquel  jardín 
que  tiene  por  flores  las  estrellas. 
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El  libro  de  la  noche 

por  Arturo  Capdevila 

"Su  Libro  de  la  noche  está  lleno  de  pensamiento,  de  dolor  y  de  eíernidad." 

Amado  ZTervo 

Hora  era  ya  de  cantar  las  sublimidades     de  los  cielos,  como     Vcj.  lo  hace.  Es     «n  eanío 
doblemente  celeste  e  inspirado,  que  hace  honor  a  la  raza  y  a  Vd. 

Blarlo  Soso  de  Iinna 


Los  sueños  son  vida 

por  Ricardo  Jaimes  Freyre 

Hoy  se  nos  presenta  de  nuevo  con  un  volumen  de  versos  aiyo  nombre,  invirfiendo  el  íí 
(ulo  del  drama  calderoniano,  —  "La  vida  es  sueño"  — -  reivindica  para  los  sueños  poéticos  eí 
mismo  valor  de  la  realidad  tópica.  Es  este  un  libro  grave  de  pensamiento  y  sobrio  en  la  expresión 
sentimental.   Es  el  libro  de  un  poeta  que  ya  ha  vivido  mucho. 

En  cuanto  a  la  forma,  sólo  cabe  decir  que  el  señor  Jaimes  Freyre,  que  es  autor  de  un 
ijnportantj  libro  sobre  "La  Ley  del  ritmo"  y  conocedor  profundo  por  lo  tanto  de  los  más  íntimos 
secretos  de  la  métrica    castellana,  maneja  todos     los  organismos  silábicos  que  constituyen  el  verso. 

con  maestría  irreprochable. 

Alvar     Uelian  Iiafinux 

en  La  Nofa 


Gris 


por  Pedro  Miguel  Obligado 


Emoción  nueva  nos  trae  al  corazón  este  dulce  músico  de  la  intimidad.  La  vaga  sensación 
de  la  lejanía  velada  en  gris  y  la  serena  y  triste  sensación  de  la  soledad,  tienen  «fT  el  poeta  una 
expresión  profunda...  'GriS'  es  un  volumen  que  consagra  definitivamente  a  su  autor  como  uno  de 
ios  poetas  de  más  calidad  en  la  literatura  del  Rio  de  la  Plata.  La  crítica  no  puede  hacer  ofra  cosa 
que  ofrendarle  el  laurel  de  un  amplio  y  justo  elogio. 

laa  Sazón,  de  Monfevideo. 

....un  delicadísimo  temperamento,  una  sensibilidad  fina  y  simpática....  —  Pedro  Migire! 
Obligado  es  un  poeta  sincerísímo.  Vive  sus  versos  en  delicadeza,  en  emoción,  en  bondad.  Por 
esto,  Cris  es  un  libro  excelente.  — ■  Obligado,  dueño  de  una  sensibilidad  exquisita,  quisiera  hallar 
en  el  mundo  solo  suavidad:  suavidad  de  colores  y  de  perfumes,  suavidad  en  la  pasión  y  en  el  do- 
lor. De  ahí  su  amor  a  lo  gris,  al  perfume  de  heliotropo,  a  la  vaguedad  sentimental,  a  la  pena.... 

Es  un  poeta  de  verdad Y  la  aparición  de  un  poeta  verdadero  no  es     acontecimiento  que,  por 

cualquier  insignificante  motivo,  pueda  descuidarse. 

Julio  If  oé 

en    la  Revista  NosQfro^. 


